第三十七章 父亲的死(5 )母亲的疑惑 叔叔听了就对父亲讲,并建议现在中日关系紧张,还是谨慎些不找须藤医生吧。 父亲当时犹豫了一下,说:“还是叫他看下去,大概不要紧吧。” 也许是多疑,还有一件事,母亲也对我说过多次。 她对用药虽是外行,有一件事却一直耿耿于怀。 她说,肺结核病在活动发展期,按常识是应当抑制它的扩展。虽然那时还没有 特效药,但总是有治疗的办法,例如注射“空气针”等。 但是,须藤医生却使用了激素类针剂,表面上病人自我感觉畅快些,但促进了 疾病的发展蔓延。 这种针剂是日本产品,我国的医生并不熟悉,又时过几十年,要寻找了解当时 日本对此类疾病的治疗专家来鉴定恐怕是很难的了。我在此只是将母亲的疑问记录 下来。 母亲还说,父亲临死前一天,病情颇为危急,呼吸局促,冷汗淋漓,十分痛苦。 问须藤医生病情的发展,老医生说:“过了今天就好了。”母亲后悔地讲,我 总往好转缓解的方面去想,不料这句话是双关语,我当时太天真了。 到了凌晨,父亲终于因心脏衰竭而亡故了。母亲当时的伤心悔恨,我想谁都能 想象得出的。 综合以上事实,作为一个负有全责的、人命关天的抢救医生,须藤医生在这两 天里采取了多少积极措施呢?这在母亲的回忆录里叙述得很清楚,不再重复。 我还有进一步的疑问:父亲是肋间积水,去世前发生气胸,肺叶上缩压迫心脏, 最终是心力衰竭而停止了呼吸。我当时站在父亲床前,看到日本女护士,两手左右 摇晃父亲的胸部,力图晃动胸中的心脏使它恢复跳动。这仅是“尽人事”而已,毫 无效果的。 使我怀疑的一点是:须藤似乎是故意在对父亲的病采取拖延行为,因为在那个 时代,即使并不太重的病症,只要有需要,经济上又许可,即可送入医院治疗。 须藤为什么没有提出这样的建议,而只让父亲挨在家里消极等死? 如今父亲去世已经一个甲子了,这件隐藏在上辈人心中的疑惑,总是在我心头 闪闪烁烁不时显现。是亲人的多疑还是出于莫须有的不信任?我以为否定不容易, 肯定也难寻佐证。 但我想还是抛弃顾虑,将之如实写下来为好。 我绝无以此煽起仇恨的意思,祈愿日本友人,不要以此怪罪。我只是实事实说。 父亲去世后,坟地选在虹桥路万国公墓。现在看起来那里离市区不远,而那个 年代,被视为冷僻的远郊,所以有一大块地方可供土葬。那是孙夫人宋庆龄推荐的, 因为在入口不远处有一大块土地是宋家墓地。 我没有跟随母亲去看过墓地的印象,只有和母亲、孙夫人宋庆龄、茅盾夫人孔 德芷和婶婶王蕴如这几个人一起去挑选棺木的记忆。 那是在万国殡仪馆职工来移走父亲遗体后的次日。 我们是早晨乘汽车去的,先看了几家中国人开设的棺木店,店铺陈列的棺木, 有些档次很高,也有平民化的。它们清一色是中国式的棺木,板材有些很厚,显得 很笨重。油漆上等,光泽鉴人,闪闪发光。也有本色的,未曾油漆过。 走了几家都不中意。听到大家议论,倾向买西洋式的,既大方又符合父亲的身 份。 因此,后来转回到万国公墓附设的售棺展示室,从西洋式里挑选合适的。 我看见母亲反复巡视,打算选定一个中等价位,经济上能承受的棺木。 她们边看边议,最后大家让母亲买一口相当昂贵的西洋式棺木,也就是人们在 葬礼照片里所看到的那一具。 我感到母亲的犹豫。但时间过午,不再寻找另一家,便这样确定了。 有文章说,这具西式棺木是宋庆龄出资购买赠予的。胡愈之先生也有这样的回 忆。 -------- 深圳晚报