第二十一章 读书随想 几次阅读《赫索格》,不知道为什么我很难进入索尔·贝娄的艺术世界,只得 怏怏然将这册世界名著束之高阁。这是毫无办法的事情,我真的读不迸去。面对这 位杰出的美国作家的叙述,我无缘聆听。于是心中非常失意。读不懂就是读不懂, 我必须采取实事求是的态度。因此,我自暴自弃将自己与那看不懂芭蕾舞听不懂交 响乐的“引车卖浆者”列为一伍。后来,事情发生了变化。 记得那是一个非常平凡的日子——不是圣诞不是春节也不是什么革命烈士纪念 日,更不是发薪水的日子。那只是极其普通的一天,我无意之中又拿起《赫索格》。 我记得十分清楚,我是躺在沙发上开始阅读的。不知过了多长时间,我闻到一股焦 煳的味道——当然不是赫索格发出的。我只得放下索尔·贝娄,走向厨房。煤气灶 上我看到那只铝壶已经被烧干了,蓝色的火苗顽皮地跳跃着,制造出一屋子煳味。 我立即关闭灶火,中止了这次尚未完成的金属熔炼。 我马上回到书房,因为那位美国作家还坐在沙发上等着我呢。 是啊,我终于读进去了。这是一次忘情的阅读。否则,我怎么能够忘记煤气灶 上那只沸腾许久的水壶呢?这时,我终于明白了:读书,首先是一种心态。古人的 青灯黄卷,首先归于他们安贫乐道的读书精神。开卷之前,必然沐浴焚香,崇尚清 洁的精神,开卷之后,必然正襟危坐,讲究心情的端正。这种由衷的神圣,使读书 成为一种天人合一的情致。当然,我在这里并不是赞美已然作古的科举道路。我说 的只是读书的心态。 如今, 那些纸醉金迷的阔佬,如今,那些只认钞票却不认ABC字母的大款,如 今,那些只图实惠漠视理想的男男女女……他们缺少的一不是金钱,二不是书籍, 而是读书的心态。 什么是读书的心态呢?其实它就是与人的灵魂律动息息相关的心理状态。宦海 击浪,商战奔突,急功近利,立见实惠等等,都是一种令人心跳目眩的高节奏躁动。 至于那些为了应付考试而临阵磨枪的学生们,表象是在埋头读书,实为一种逃逸心 理在苦苦挣扎。 读书的心态,应当是一种灵魂的沉浸。她的一呼一吸,都与大自然相通,与心 律相合。 真正的读书心态,使你毫无心机而忘情字里行间,成了一个可爱的大孩子。只 有在这种时候,你才可能获得巅峰体验。 “有一千个观众,就有一千个哈姆雷特。”我觉得这是从接受美学意义上讲的。 我知道这句名言很久了,但迟迟未能理解它的含义。前几天我偶然之间翻阅《资治 通鉴》,竟然在书中看到一个被称为“君子盗诸”的荆轲,这大大出乎我的经验之 外。 从童年我就知道荆轲是一个大仁大义大智大勇的人物, 尤其是燕太子丹那首 “风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的送别歌吟,曾经令多少人激动不已。然 而,司马光在其所著《资治通鉴·秦纪二》里却将我自幼景仰的荆轲定性为“怀其 豢养之私,不顾七族,欲以尺八匕首强燕以弱秦,不亦愚乎!”在司马光这位正统 封建士大夫心目之中,荆轲属于不识时务以卵击石的愚钝盗者,毫无价值可言。 由此我知道,自幼心目之中荆轲那高大的形象,乃是《史记》之类书籍的观点 对我所产生的影响。惨遭宫刑发愤著书的司马子长,思想毕竟不比大宋王朝的君实 先生来得正统。于是司马迁笔下的荆轲形象,便闪烁出一种平民精神光芒。 无论怎样,我心中出现了两个荆轲。史家百家争鸣,书有不同版本,或许还有 一千个荆轲。由此我又想到了人。生活之中,常有朋友反目而遂为路人的现象发生。 彼此双方,皆惊呼知人知面不知心,大有形同陌路之感慨。这大约可以归纳为“人 的版本”现象吧。 人与人交往,其实也是一种人对人的阅读。就其灵魂而言,一个人总是要有许 多侧面的。所谓情人眼里出西施,恰恰正是恋人于情浓意痴之时,将所爱之人的所 有侧面都当成正面来阅读。这种阅读可能产生情圣,但也可能因阅读角度的一成不 变而难以看到对方“另有版本”。天有阴晴,而人们不同版本的显现,又往往要在 大是大非面前,才能得以考证。在我们平凡的生活之中,又有多少大是大非问题呢? 于是“人的版本”便成为一种隐性课题而存在于我们生活的深层结构之中。 如今,关于人的研究已经成为一门显学,版本也日见其多。无论怎样,无论有 多少个哈姆雷特,无论有多少个荆轲,在当代社会,人对人的阅读,也应当是一种 愉悦吧?而人的“版本”无论有多少种,也应当是向真向善向美的吧? ------------------ 小草扫校中国读书网