第4 节：南陌复东阡（2 ）

    到目前为止，我居住时间最久的地方是从小长大，城市中心区的一条弄堂。
这条弄堂自我记事起，便拆除一面墙，与相邻的杂弄打通，杂弄又通向杂弄，我
的小学校也分散间杂于这片纵横交错的弄堂内。我完全无法画出一幅准确的地图，
就像前边说过的，一个只不过住了几天的地区的方位与交通我反而经纬清楚。我
至今也无法搞明白这些弄堂是如何交织一起，彼此间是什么关系。在我们小学校
的某一个天井里，推开后门，忽然间静下来，一条鹅卵石路面在了眼前。这里有
一股陡然的寂寞，其实也是成长中必不可少的间隙。我们的成长奇怪地与所居住
地方的建筑格局唇齿相依。有一种心境，是被“后弄”这一式样标明。从这条后
弄可走入我家的弄堂，这段旅程就像是一段孤旅。我至今也搞不清，在人口壅塞，
四面八方奔跑着小学生的弄内，这一条短巷，如何会是难得有人。短巷的一面临
了一排教室的窗，小学生的读书声，在这里显得格外清朗。偶尔有人走过，脚步
击在鹅卵石面上，也是清冷的。这里关系到房屋的结构，问题就复杂了，而在我
的心目中，它们稔熟到已经没了排序。拉开时间的距离，我只看得见自己像只虫
子样，在水泥砖瓦的阡陌里徘徊，有一种盲目，令人心悸。

    并不是说，这城市没有受光的面。当然是有，灯的光甚至比自然的，更为流
丽。可它到底是轻盈的，不大容易沉淀，而一经沉淀，就成了“垢”。我依然不
明白这街区复杂的比邻关系。有一家复兴西餐社，据说旧称为“文艺复兴”，夏
季时就将后院辟成露天餐座。这后院其实是一片空地，相当辽阔，远远的四边隐
在灯光的暗处，更显得幽深。有一晚，我们一家在座上晚饭，夏日天长，所以没
有黑尽。忽从空地那边，一排楼房的窗口，传出喊叫声，喊的是姐姐的名字，那
里居然是姐姐同学的家。这名女生带领了弟弟妹妹一叠声喊我姐姐名字，声音里
即是兴奋，又是讥诮。我姐姐先是笑，然后便窘得哭起来了。这片露天餐座是如
何绕到了这同学家的窗下，是我百思不得其解。这同学分明住在一条庞大嘈杂的
长弄里，却对了这片仲夏夜中的西餐座，座周围的树上，结了小电灯珠子，洁白
的桌布上，立着烛台，烛光摇曳。这样的复杂街区结构，造成许多不期而遇，使
得两个，或者三个四个本不相识的人，远兜近绕，相交起来，形成一种类似宗族
的关系。举个例子，就是说，有一回，我表姐带我去她朋友家，这朋友家是在我
另一家表亲的楼下，而这朋友的朋友，其中有一个竟然是与我同校的女生。还是
有相反的例子，有一些人，就与我相邻，在同一个街区走来走去，可是，数十年
后方才认识。这些楼房的蜂巢般的格子里，不知住着多少你认识或不认识的人，
不知哪一天，有一个会与你的命运撞到一起。就这样，你在这些巢穴间的沟壑里
走来走去，等待着传奇忽然间开头，不知觉中，走入了青春期。

   

下一章　回目录