第8 节：茜纱窗下（3 ）

    第三件是由一张白木桌子和一具樟木箱组合而成。如我父母这样，一九四九
年以后南下进城的新市民，全是两手空空，没有一点家底。家中所用什物，多是
向公家租借来的白木家具，上面钉着铁牌，注明单位名称，家具序号。这样的桌
子，我们家有两张，一张留在厨房用，一张就放在进门的地方，上面放热水瓶、
冷水壶、茶杯、饭锅等等杂物。桌肚里放一具樟木箱，这是进入上海后添置的东
西，似乎也是一个标志，标志着我们开始安居上海。上海的中等市民家中，都有
樟木箱。不过人家家中是一摞，通常是在床侧、屋角，比较隐蔽的地方。而我们
只有一个，放的也不是地方。但却可供我们小孩子自如爬上桌子，舀水喝，擅自
拿取篮里的粽子什么的。有一晚，我和姐姐去儿童剧院看话剧《白雪公主》，天
热口渴，回到家中，来不及地爬上樟木箱，从冷水缸里舀水喝。冷水缸里的水是
用烧饭锅烧的，所以水里有一股米饭味儿，到现在还记得。真想不出幼年的人小，
干什么都爬上爬下。就是这个爬，使我们与这些器物有了痛痒相关的肌肤之亲。
这些器物的表面都那么光滑、油亮，全是叫我们的手、脚、膝头磨出来的。

    年长以后与这些器物的关系不再是亲昵的，东西厮守得久了，也会稔熟到自
然而然。但家里总有些特别的器物，留下了特殊的感情。我们家有一具红木装饰
柜，两头沉，左右各一个空柜，一格小抽屉，中间是一具玻璃橱，底下两格大抽
屉。这是文化大革命中，母亲从抄家物资的商场里买来的。那时候，抄家物资堆
积成山，囤放收藏皆成困难，于是，削价出售。价格低到，如上海人俗话说：三
钿不值两钿。母亲只花了四十块钱，便买得了。这笔钱对于我们当时的家庭财政，
还有，这具玻璃橱对于我们极其逼仄的住房，都显得奢侈了。后来，有过几次，
父亲提出不要它，母亲都不同意。记得有一次，她说了一句，意思是，这是我们
家仅有的一点情趣。于是，在我们大小两间拥挤着的床、橱柜、桌椅，还有老少
三代的人中间，便跻身而存这么一个“情趣”。在这具橱柜里，陈列着母亲从国
外带来的一些漂亮的小东西：北欧的铁皮壶、木头人，日本的细瓷油灯、绢制的
艺妓，美国芝加哥的高塔上买来的玻璃风铃，一口包金座钟，斯拉夫民族英雄像。
橱顶上是一具苏俄写实风格的普希金全身坐式铜像。这具装饰橱与我幼年时在那
家资产者客厅里见过的完全不同，它毫无奢糜之气，而是简朴和天真的无产阶级
风格，但却包含着开放的生活。我的妈妈，就是那个在炮火连天的战争时期，也
要给战士的枪筒里插上几株野花的人。在文化大革命中，天天要为衣食发愁的日
子里，她会用一包抽屉角落里搜出的硬币，带我们去吃冰淇淋。她总是有着一点
奢心，在任何生存压力之下，都保持不灭。到了晚年，我们孩子陆续离家，分门
立户，家里的空间大了，经济也宽裕了，而她却是多病，无心亦无力于情趣的消
遣。这具橱内，玻璃与什物都蒙上了灰尘，这真是令人痛楚。现在，母亲的这具
宝贝放在了我的客厅里，它与周遭环境显得挺协调，但是，我却感觉到它的冷清。
它原先那种，挟裹在热蓬蓬的烟火气中的活泼面貌，从此沉寂下来。

    二〇〇一年七月十一日

  

下一章　回目录