第31节：回忆文学讲习所（8 ）

    瞿小伟是北京的青年，当时在《北京文学》上发表了一篇小说，《小薇薇》，
写一对小儿女跟了父母在干校里的遭遇。和描写那个时代的故事一样，结局是凄
楚的，但是却流露出特别纯真和温暖的感情。里面还有一条忠实的大狗，就像所
有天性善良的男孩，梦想中的伙伴，最后也伤心地死了。这篇小说后来和我的《
谁是未来的中队长》，一同获得了全国第二届少年文艺创作二等奖。颁奖正是在
讲习所的学习期间举行，这使得默默无闻的我们俩，多少挣得了一点荣誉。他和
我同是讲习所里唯有的共青团员，所以，开学的第一天，就由我们俩，再加上打
字员小林，组成了一个团小组，由共产党员、军人作家李占恒来领导我们。郭玉
道来自青海，其实在那时候，他已经呈现出疾病的征兆，可谁也没有注意，他削
瘦，面色萎黄，精神多少有些不济。他似乎不顶合群，也许只不过是性格羞怯，
不惯于在人前说话。在他的宿舍里，还有我们共同去赴老师家上课的路上，他还
是活跃的。

    我们三个一同去金近老师家，路上需转两路或是三路汽车，再要走一段。我
们到的时候，老师已经候在那里了。准备好了茶水，还有盛在菜碗里的半碗杏子。
金近老师是江浙人，乡音很重的普通话。但决不会听不懂，于我来说，还很亲切。
因在上海，多是听到这样的普通话，它比字正腔圆的北方话，要家常得多，也温
婉得多。因是夏季，他多是穿着汗背心，手上持一把蒲扇，和我们说话。他看上
去，就像是个乡下小老头，可这“乡下小老头”，却有着骨子里的优雅：安静，
温和，从容不迫。他显然不善言谈，甚至于还有些不安，不知该对我们说什么。
他很努力地想着，想一句，就说一句。而他又没有一丝一毫应付我们的意思。他
特别愿意同我们多说一些，把写作的秘诀教给我们。可是，写作有什么秘诀呢？
像老师这样一个诚实的人，是连一句虚浮的话也说不出来的。所以，我们在他家，
就坐不长，大约一小时左右，便告辞了。可是，我们每一次都定好下周的上课时
间。到时间一准去，老师也已在等着我们了。

    谢师宴会是在朝阳区委党校的饭厅里举行。党校的伙房很有些军队应变作战
的素质。平常日子里，玉米面饼，大楂子粥，米饭一碗碗蒸着，菜是大锅炖煮，
大勺子当当地舀到一溜排开的搪瓷盆里，然后，打铃开饭。可到了要紧时刻，它
八冷盘，八热炒，大菜甜食，说上就上。办事情的杯盘碗盏也都拿出来了，虽不
是细瓷描花的，可却齐齐整整。饭厅里一下子布满了餐桌，一圈冷盘中间，立着
酒水瓶子。五时许，导师们陆续到了，由各自的学生陪着，参观讲习所驻地，又
到院子里树底下照相。金近老师也来了，穿一件白衬衫，手里提一个人造革的黑
拎包。导师自然是和学生坐一桌，桌边放的都是长凳和方凳。我们中的谁就到宿
舍里搬来一张靠背椅，要老师移坐到椅上去。金近老师一定不肯，说这样就蛮好，
觉得我们实在多此一举。我们则一定要他坐椅子，瞿小伟还站起来，从金近老师
的身后，双手扶住他的肋下，要将他强持到椅上。瘦小的老师在高大的学生身下，
滑稽地挣着手，就是不从，都快要生气了。我们到底强不过老师，只得作罢。晚
宴开始时，还矜持着，等喝了酒，气氛就松弛了。那时候，吃喝的事情还不太经
常，大家都兴奋得很。说话的声音也大了，酒呢，敬来敬去的，都有三分醉了。
金近老师看来是不惯于这种喧哗的，但他不扫人兴，等到有人陆续离了席，他才
说要走了。然后，我们三个人送他去搭乘十八路车。走在通往汽车站的，黑漆漆
的土路上，师生四人都放松下来，说着闲话。走一截，有了路灯，将我们几长几
短的身影，投在地上。车暗着灯，敞着门等在终点站，老师同我们一个个告别，
就转身上车。瞿小伟又伸出手，扶住老师的肋下，托他上了车。车门关上，车灯
亮起，驶离了站。我们三个，再荡啊荡地，荡回讲习所。已是秋初，风很凉爽，
月亮升起来了。

    
   

下一章　回目录