第33节：话说父亲王啸平（1 ）

    第三辑

    这些人，我们也许再也不可能看见和认识他们，却是在另一些人的生命中，
如此栩栩地存在着。

    话说父亲王啸平

    他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人
而做人的道路，所以，他总能自在而逍遥。

    从小就知道，父亲是一个话剧导演。然而，导演究竟是什么，什么才是导演，
却很不明白。记忆中，最早看父亲导演的一个戏，名字叫做《海滨激战》。只记
得是一个很热的夏天，剧场中冷气大开放，冻得人打哆嗦，妈妈便在我与姐姐裸
着的胳膊和腿上盖上一些手帕御寒，然后的记忆，便是两声枪响，它响起的是那
么突兀，毫无思想准备，于是，又是一阵大大的哆嗦。这便是这个戏给我留至今
日的全部印象。以后当然还看过不少戏，有些是父亲执导，另有一些不是父亲执
导，却依然不懂得导演是什么，什么才是导演。我被舞台迷住了，灯光、布景、
女演员，以及在那小小一方虚拟的世界里所演出的大大的真实的故事。后来，我
依然喜欢话剧，也依然不明白什么是导演。有时候，为了证明自己是导演的女儿，
看完一个戏后，在人们说“演得好”的时候，我则说：“导得好。”仅此而已。
因此，对于父亲的事业，我可说是很少了解。

    我想在这里写的，就只是我的父亲。

    我的父亲出生在很远的地方，那地方在很长的时间里，一直与我们失了联系，
再加上他那一副很不知人事世故的样子，便像是从天上掉下来似的，真正是一派
天然。再没有比父亲更不会做人的人了，这大约也是因为他出生成长的地方，与
我们这一片以做人为根本的土地相距甚远。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没
有掌握，比如，他与一位多年不见的老战友见面时，那叔叔说：“你一点没老。”
他则回答道：“你的头发怎么都没了？”弄得十分扫兴。见面的套话没有掌握，
告别的套话也没有。有他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人刚转身跨出
门槛时，就朝人背后扔去一只玻璃杯。他极保护自己个人的生活，他是愿意怎么
生活就怎么生活，毫不顾及别人会说什么。别人对他留有什么印象，是他从不关
心的。他是只须自已就能证明得了自己，只须自己这一个证明的。可说是十分的
自信。比起世上太多的终年终月为别人的观瞻营造一个自己的生活，是要轻松，
却也多了一种别样的艰难。

    在我们长大以后，姐姐已开始向往做一个红卫兵的时候，我们才明白了一个
真相，便是：父亲曾经是一名右派。当时觉得真是经历了极大的打击，觉得我们
真是太倒霉了、太不幸了。而以后我才明白，像他那样的人，做一名右派是太应
该不过的事情了。因此，如我，既要出生于此，有一个右派的父亲，便是别无选
择了。他同样的，以只须他自己证明的赤诚，去爱国，去爱党。以他最无方式最
无策略的形式去爱国和爱党，在一些最不合宜的时候说一些最不合宜的话，又因
他极易冲动的情绪，将那些话表达得十分极端。这于一个以中庸为美德的民族实
是十分十分的不适宜了。他是一无辩证的思想，他的哲学里，很少“但是”“然
而”这样可将语意表达得七回八折的转折用语，他是一根肚肠通到了底，既不给
人转弯，也不给自己留下转弯的余地。在一个障碍极多的世界上，他便很难顺利
了。幸而他是十分的逍遥，才没有觉着太多的委屈，甚至还不如我们孩子所觉着
的那么多。我们常常为他切切地、大老远地赶回来革命而抱屈，而他却很释然。
妈妈曾在一个乡下人那里为他算过命，说他是“自己自在，自己逍遥，否则便要
去上吊了”。大家都觉得很准。曾听我家老保姆描绘过她第一次见到爸爸的印象。
那时她刚到我们家，有一天，说是晚上先生要回来，忙着换洗床单，铺鸭绒被。
然后有人敲门，便去开门，只见门口站着一个胡子拉碴、又黑又瘦、叫花子般的
男人，得知他就是“先生”以后，她就开始为那张床担心，这么干净的床怎么能
睡这样脏的一个人。根据时间推算，那正是父亲倒霉的一年，而我已记不得那时
父亲的模样了。想来是十二分的狼狈。

    

下一章　回目录