第22节:第8篇认知日记(1) 第8 篇认知日记 2003年6 月27日星期五上午10点40分 看中医。看的是特诊,仍觉得很累。很盼望尽早恢复正常体力。 在门诊翻阅《健康报》,上面有一则问答,许多患者问:怎样才能找到一个 适合自己的、相对固定的门诊医生?回答是:慢性病患者找医生,不要盲目追求 高职称、深年资、大名气,应找专科、认真、负责、有耐心、有时间回答病人咨 询的医生。 这信息让我感到欣慰和鼓舞。 我现在常到这家医院的精神卫生科、中医科看病。龚主任、陈主任虽然没有 另两家部级医院的专科主任名气大,但他们很耐心,也有时间回答我提出的许多 问题,治疗效果也挺好。这家医院离中山大学校园近,特诊服务不错,挂号费用 也便宜许多。 我在另两个地方看病时,虽有熟人介绍,但候诊时间很长,路途远,挂号难 且贵,根本没有充裕的时间咨询。 上帝啊,信实、慈爱的神,你时时处处指引我,看顾我,你应允我的祈求, 关上我不该通往的那些门,只打开我应该前往的那扇门,让我的脚步稳健而轻快。 上帝啊,信靠你的人真是有福。正如你应许的:万事都互相效力,叫爱神的 人得益处。通过这样的操练,我增强了信心。我有了安全感。我必会走出抑郁症 的阴影。 随笔2003年农历正月初八,我在珠江边与朋友们吃晚饭。朋友说起医生的过 年忠告,要特别当心咳嗽发烧。初九,手机里就有了谈咳色变的短信。接下去就 是排队抢购白醋、情侣戴口罩约会的传闻。紧张了近十天,市面上又平静了。我 以为事件基本结束,就把这些事当笑话告诉了王云。我在广州,她在北京,通过 电话笑得东倒西歪,商量着要不要拍一个喜剧电视短片。我们根本没想到,一场 世界注目的悲剧刚拉开序幕。 SARS疫情告急之时,各大医院门诊病人锐减,我却频频出入这高危地带。 春节过后,我发现自己就连为回深圳而收拾行李箱都做不好。大脑发出指令, 躯体与神经系统连接不上,就像机器人电脑线路出了故障,起卧行走如同弱智梦 游,心神涣散。非常非常疲倦,非常非常辛苦。失眠失眠失眠,噩梦噩梦噩梦, 沮丧沮丧沮丧。没有起始,没有结束。 我又到深圳北大医院精神卫生科诊室开安眠药。这回看病要排队,尽管一百 元挂一个特诊号,等待看病的人都坐在沙发上听从护士指挥。排在我前面那个人 看了好久都不出来,我敲开诊室的门,对李博士说,我就开点安眠药,一分钟就 行,可以给我开个处方吗?博士很严肃地说:出去等。 病人增多时,医生惜字如金。 终于该我进屋了。问诊简洁。 博士说:你必须服用抗抑郁症的药物。 我说:我会考虑的。 心里根本不信什么狗屁抑郁症。我要的只是安眠药。 但是,他提到的抑郁症三项临床症状有两项在加剧。我要找出一种病来,以 证明我患的不是抑郁症。 第一站是广东最著名的肿瘤医院头颈科。 2000年淋巴转移癌全清扫术后不久,我的颈部又发现可疑淋巴结。2001年12 月底,全国作家代表大会期间,北京某权威肿瘤医院的头颈科主任建议我留在北 京立刻做手术,左右颈部各开一刀,以防后患。当时我的体质实在经不起再挨两 刀,暂且选择了保守疗法。 莫非淋巴结恶化了?这回挨刀就挨刀,挨刀也比目前景况强。不过手术是在 广州做还是去北京做呢?不料,仔细检查后,那位广东老博导说:没事。放心。 回去该干什么干什么,没有问题。 可是我真的很疲倦啊,比2000年开刀前还疲倦。你叫我做化疗的时候说过, 要当心癌症转移到大脑或骨头里。我再做做核磁共振、同位素扫描和CT吧?老博 导说:这些检查做多了伤身体。走吧。你免疫力低,这种时候少到医院来。 那我总失眠总疲倦怎么办?精神科医生说我有抑郁症。 老博导站起来,示意我快走,拍着我的肩膀说:你哪里会有抑郁症?不会的。 你很坚强啊很乐观啊。什么抑郁症,没有,没有的事。 肿瘤专家都说我没有抑郁症!我满意又困惑地走出肿瘤医院的大门。 跟癌症无关,那是什么毛病呢?某部属医院妇科。 李兰妮在诊室走廊徘徊,不时往里张望那位女名医。 主任医师,有二十多年临床经验,年富力强,有些发胖,大脸盘,脸上的神 情很权威。动作幅度稍大,有力。如果她当产科医生,伸手一拽,多捣乱的婴儿 都得乖乖出来。