第55节:第16篇认知日记(2) 我旁边是一个七十多岁的光头阿婆。阿婆患的是恶性脑瘤,已经不能开刀了, 头发掉得精光,连发根都没有。听说她很快会失明、昏迷、离世。护士说她已经 没必要住院,只是因为她的儿子们觉得母亲能在医院呆着,心里会感到安慰有希 望。阿婆不能走路,要么坐在轮椅上,要么躺在床上,她的三个儿子常轮流守在 床前。母子很少说话,有时母亲似乎心满意足地看看儿子,儿子像儿时那样依恋 地看着妈妈,母子间就那么心领神会地看着、看着。 靠门边是个不到三十岁的女人,做了上颚癌转移手术,鼻子嘴巴脸上全是曲 曲弯弯的伤口,严重破相,以致我不敢看她。晚上冷不丁见她站在厕所门口,昏 暗的灯光下,恍惚看见一个面目狰狞的鬼。那印象那惊吓久久挥之不去。她父母 天天拎着老火靓汤来看她,她五官端正年龄相仿的丈夫天天守着她,给她喂流食。 她嘴巴只能张开一条缝,每吞咽一点粥水都引起呕吐咳嗽声。连我都听得要吐了, 有时要缩在被窝里堵住耳朵,但是她不管多慢多难都把食物咽下去。因为她的女 儿才两岁。最想活下去的人是她。活下去面临问题最多的也是她。但是,看上去 她是我们病房里最乐观的人。 我开刀住院的日子里,只有我妈妈和我丈夫两个人轮流来看我。我爸爸正好 血压高至230 ,我弟弟高烧40度,在另一家医院留医观察。我妈妈除了顾我这头, 还要顾爸爸弟弟那头;我丈夫没请假,依然每天要上好几节课。我只告诉区区我 住院了,她想来看我,我坚决不让她来,我不想朋友看到病房里这种情景,也不 愿别人可怜我。当然还有很重要的一点,我实在没力气跟探访的人说话,而不说 话我心里又会极其内疚自责。 越来越多的癌症病人都能平安度过术后第一年。肿瘤医院的专家告诉我,同 样是我这种癌,有人程度比我轻,但术后二十多天就死了。这一类病人心理承受 力差,俗称吓死的。另有一类病人第一年平安无事,很快就重出江湖。其中部分 人在术后一至两年左右复发,一旦复发癌细胞全身扩散,无法救治。很多癌症病 人跟我一样,在病房里见过形形色色的悲情惨剧,在这样的环境中,我们没有资 格去想“上班”这种奢侈的问题。我们面对的首要问题是:我还能活多少天?当 我得知癌症转移的消息时,我立刻想:幸亏我没有要孩子!但愿能给我足够的镇 痛剂,走的时候不会太痛苦。 我扪心自问:李兰妮,你活的时候对得起天地良心吗?我不敢立刻回答。躺 在癌症病房里,我闭上眼睛回顾一生,从记事开始数算,算了好几天,这才敢据 实回答:我问心无愧。真的,问心无愧。真好啊。释然。轻松。随时可以离去。 我永远不会忘记那时的感受:一个人在临死前真正能够问心无愧,美妙。舒坦。 赤条条来去无牵挂。