第82节:第23篇认知日记(2) 人之将死,是没有多少话要说的。 我做好了随时可以离世的准备。早早地,该收拾的,都收拾了;该处理的, 都处理了;该放下的,都放下了。问心无愧。不欠任何人任何债。了无牵挂。 不想带走任何东西。 从病房转移到太平间时,不必换什么新衣服,或是什么生前喜欢的衣服。咽 气时穿的那套病号服就行。不要眼泪,不要纸钱,不要追思。 上世纪80年代初,我住院时死过一次。从此后,我明白了死是怎么回事。死 是甘甜的,归去的过程是奇妙的。它预示了我的真正归宿。 写完遗嘱之后,一天,接到程文超的电话。他说他跟妻子小傅认真交代了后 事。他选了一张微笑的照片,还选了电影《泰坦尼克号》的主题歌作追悼会上播 放的歌。他说不想让朋友们难过,不想让人们记住他痛苦的一面。我连声说:我 理解,因为我也写好了遗嘱,选好了照片。他说着说着,在电话里轻声哭泣道: 我希望……家人和朋友……永远记住,我微笑的时候。我说:对,我留的照片也 是微笑的。 那天,我跟程文超在电话里一直谈遗嘱的事。他想得很细,处处为别人着想, 他描绘了追悼会要怎么开,怎样不给朋友们添麻烦,怎么能让女儿经受起这样的 场面。我不想让他越想越细,便频频插话,想打断他的思路。我告诉他,我坚决 不要追悼会,我的照片也不是留给追悼会场当遗像的。结果,电话里,他说他的, 我说我的。 程文超去世后,许多朋友参加了他的追悼会,并写了情深义重的悼念文章。 人们都知道程文超坚强的一面,他不愿意在别人面前流露痛苦,诉说挣扎。而我, 作为邻居,作为癌症病人,作为他们夫妻经常关照的朋友,我看到听到了他有多 么痛苦。因痛苦而更加坚强,因坚强而更加痛苦。 写遗嘱的时候,我不知自己还能活多久。我现在觉得,提前写好遗嘱是件值 得提倡的事情。它能令你活得清醒,活得自由。2006年5 月5 日链接《池塘边的 绿房子》摘录我胸闷,恶心,嘴唇发麻。 我早早就把滴管上的限流器拧了下来,我要让输液瓶里的溶液快些滴。我讨 厌输液,一输液我心里便沉甸甸的,仿佛那些溶液统统流进了我的心脏,我的心 承受不了这滴滴点点、点点滴滴。 输液瓶里的溶液飞快地滴完了。我自己拔掉针头。下床,穿上拖鞋。 霎时间,一片空白。 白雾,漫开、漫开……我倒在沙滩上,粉红色的海水一节一节漫上来了。漫 过了膝,漫过了腰,漫过了胸,漫过了脖子。 快爬起来,逃命啊。 我不能动。 粉红色的海浪卷起来了,血的海。血红色的海水漫过了下巴,漫过了嘴,漫 过了人中……我冷,冰冷……血红色的海水漫上来了。