走火入摩四月天 作者:李碧华 终于看完风扉台湾、上海、北京的二十集连续剧《人间四月天》。 这个剧集推出后,扰嚷了大半年,回响是罕见的。不但二三十年代的四角关 系借尸还魂,令少男少女如痴如醉,新诗、文学、文艺对白、衣饰、爱情观,, 都是话题。 中台人人都谈个不停,香港这边也慢慢热起来。此剧由亚视购得,粤语配音, 暑期播映。不知道本城观众,是否接受徐志摩的爱情故事?特地找来一看。 正如毛主席说:“没有调查,就没有发言权。”看的是CD,跳着看,快速看, 可能没有时间心情去细味。起码,也知道是什么样的作品。台湾制作,两岸明星 合演的电视剧。拍得细致缓慢。靓人,靓景。好“文艺”,——须要用心看,品 茶赏花一样,全情投入,才可同哭同笑。香港也有不少喜爱新文学,中文水平不 错的观众,但一般性急躁动的年轻人,会不会象台湾的大学生、教授、作家、教 育部长、市长、明星、文艺青年等,一起参与这场“燃烧”? 本人不是徐志摩迷。即使中学时代他的名作〈再别康桥〉、〈爱眉小札〉、 新诗散文集都读过,但那时我们看鲁迅、萧红、张爱玲、闻一多都没有特别瞧得 上徐志摩。反而他一张长脸,配上两个圆框眼镜的独特造型,却永垂不朽。 梁启超是他的老师,在他与陆小曼的婚礼上证婚,声色俱厉的训斥了二人一 顿:“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不 专,以致离婚再娶,以后务要痛改前非,重新做人!” 朋友们亦因他始终没有交出过一份有力量的学术著作,课堂讲义也编得不合 规格,背后议论:“志摩感情之浮,使他不能成诗人,思想之杂乱,使他不能成 为文人。” 梁实秋在一篇序文中提到:“徐志摩值得我们怀念的是他的那一堆作品,而 不是他的婚姻生活或风流韵事。徐志摩的文名几乎被他的风流韵事所掩。” 胡适认为他“冒了绝大的危险,费了无数的麻烦,牺牲了一切平凡的安逸, 牺牲了家庭亲和人间的名誉,去追求,去试验一个‘梦想之神圣境界’,而终于 免不了惨酷的失败。” 当所有人把他捧上了天时,我仍把一些“反调”给找出来。因为作为读者, 徐的文风昏昏软软,用字不够“采”,做人拖泥带水,不是我的一杯茶。传诵一 时的诗都是些情诗,不嫌他肉麻,——因为爱情的事,过来人都明白,越肉麻越 有“力量”。只是觉得他追求的“爱、自由与美”,没有后世人工化的轰烈伟大。 也许我们不大认识他,世上又有谁真正“认识”谁呢? 新月诗人徐志摩,生命短暂,三十六年,来去匆匆。他曾说过:“我将于茫 茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之我幸,不得我命,如此而已。” 发妻张幼仪是个传统女性,二人间陌生而冷淡。徐在康桥邂逅了清丽善良的 “中国第一才女”林徽音,热烈追求,央求:“徽徽,许我一个未来!”为了他, 在报章头版发表离婚启事。但林不愿破坏人家的婚姻,理性地作出选择,下嫁建 筑家梁思成,重觅新生。徐痛苦颓丧,遇上同病相怜的社交名媛,艳名四播的陆 小曼,终摆脱传统道德和世俗眼光而结合,但陆的挥霍、不专,又染上芙蓉癖, 徐为经济疲于奔命。后因赶赴北京听红知已林徽音一个有关建筑艺术的演讲,在 空难中丧生。 一个一生纠缠在爱情中的诗人,才三十六岁,死于空中无端一场烈焰,粉身 碎骨,——不是不浪漫的。这也是颇为牵动人心的“传奇”吧。 或者大家也应该感谢〈人间四月天〉的面世,让各人可把他心底对“爱情” 的矛盾和决择,借个机会探索一下。 在别人的故事里,我们有思念和思考的借口。在虚幻的光影中,也有可“飞 翔”的理由。当你批判,其实是一个检讨。 眼神落在一男三女身上的时候,我们何尝不联想到一些长夜难寐,心乱如麻, 掉进去上不了岸的挣扎? 他们互握即将分别之手,连指关节也苍白了,他们用尽力气之际,你没有痛 吗? ——就是这样,你才可以在听着男女主角谈心时,不会肉麻失笑。 “心碎是什么回事?” “心会跳,会痒,会酸,会痛,会碎。心死非得经过心碎。” “我是没有心的。” “心一直都在,只是没触着它。” “但愿不辈子不要尝这滋味。” 刻骨铭心的,浪漫凄美的爱情,在于“可望而不可即”,永远存在于追求中 思念中。或是有遗憾的,得不到的,不快乐的。——这便是千古以来,一种走火 入魔的“毒”。 他爱的不是“某个女人”,而是“心中的理想”。一旦成功了,马上有了幻 灭感,这也是徐志摩的悲剧性格。幸好他死于风华正茂的盛年,否则不知如何过 日子。 他死了。 他的女人都得活下去,得过日子呀。 失去男人不是末路,他们都有出路。在危难中,也得以反弹。 被休掉的原配张幼仪,后来往德国发愤读书,回到上海后当上银行的副总裁, 还在云裳服装公司担任总经理。她坚强、独立、干练,虽生平殊少欢愉,但并没 寂寞黯淡,反活得精彩。 林徽音才貌双全,拒绝沉溺痴爱,与梁启超之子思成美国留学,欧洲蜜月, 共同为中国的古建筑艺术贡献所长,走遍大江南北考察测绘。林体弱多病,在一 九五五年英年早逝,非常幸运地避过政治灾劫,遗下都是美丽而尊严的回忆。 陆小曼歌舞连场,人生如戏,风情万种,吞云吐雾。经历过的男人,如军官、 诗人、戏子、名流、世家子弟,多姿多彩。还力捧坤伶,设计时装,爱美亦有才 情,不枉此生。人说徐志摩死前,对她的情已淡,不要紧,没淡到要决裂,他已 大去了。所以没有不堪的攻讦。后来她老死,还希望葬到他墓旁。 因为爱你,藕断丝连。 “我说你是人间四月天,笑声点亮了四面风,轻灵在春的光艳中交舞着变。 你是四月早天里的云烟,黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点滴在花 前。 你是一树,一树的花开,是燕在梁前呢喃,——你是爱,是暖,是希望,你 是人间的四月天。“ ——人们认为这是林徽音对徐志摩的心声,不过他的儿子梁从诫认为母亲编 选文集时,强调《人间四月天》是为他出生后的喜悦而作。 你情愿相信哪个说法呢? 今时今日,“ I LOVE YOU ”已是一种电脑病毒,演变成全球历来最严重的 灾难,超过五千万部电脑受破坏而瘫痪。不以自拔。 为什么“中招”? 只因为一句“我爱你”,令你心动,软弱,易感,终于自投罗网,遍体鳞伤。 ——原载于《壹周刊》 -------- 文学视界