[附录] 重点是,去改变它 [ 人本教育基金会执行董事] 史英 这是少有的经验,几天以来,心思萦绕,竟然无法下笔。 我于是慢慢地明白,面对这书中的鲜血和眼泪,任何言语,都是矫情。 建隆以他亲身的苦难,为我们揭开了表面繁华之下的台湾的真实;这种真实, 是我们这些“好人家出身”的人,向来都不敢知道、不愿知道、又一直假装不知道 的。当我们因为年轻和虚无而不能决定走向何方的时候,建隆正拖着铁链和脚铐; 当我们抱怨联考压力太大而不能自由发展的时候,建隆正寻求一考的机会而不可得! 然而,建隆又终于“走出来”了,而且用诗的语言写下了种种的经历。于是, 建隆应该成为激励青年人的教材?我们或者可以淡淡地或严厉地这样说:看看人家 建隆是怎么念书的,你们怎能不知上进!然而,我以为彷徨与迷惘是青年人的特权 ;若非摆脱了既定的意识,他们如何开创不同的未来? 更重要的是,建隆彻夜躲在臭气熏天的厕所里读书,并不是人们常日挂在嘴边 的什么“上进”,而是一个虽然孤单而又卑微、但却永不屈服的生命,为了挣扎求 活,与漫天盖地的威权体制相抗衡的赤身肉搏。强权,无情地剥夺了他应有的彷徨 与迷惘的机会;如果这可以是一种教训,也只能是针对我们这些饱食终日的人,教 训我们竟然默许这种“剥夺” 的不义直到今日,那么,谁敢再拿这种“不义”,作为后来者的教训? 或者,我们可以来“开导”那些仍在围墙里的人?淡淡地或热心地这样说:看 看建隆的成就,你们如果有心,也可以效法他的榜样!然而,我以为建隆绝不是足 堪模仿的对象;冲破那样的境遇,需要一种独特的心智的凭借,而那种凭借,绝不 能靠着模仿或激励而能得来! 更进一步说,受不了诱惑、忍不住痛苦,乃是人情之常;非凡的意志,超人的 勇气,原本就不是我们、他们,或任何人之所该有。要求(或仅仅是期望)一般受 刑人都像建隆那样奋斗,不只是妄想,反过来看,更是对强权的暗中维护——原来 这些人之所以不能脱离苦海,都是因为不像建隆那么优秀的缘故;那么,合理的审 判,公正的司法,狱中的教诲,刑期五期的理想,又是为谁而设的呢? 所幸,建隆也不是从来没有犯过错;如果建隆从“流氓坑”中直接、而不曾经 历过那些波折、就当上教授,那才是让所有矿坑、或无论那种“坑”中的孩子都抬 不起头来——人们可以说:你爸爸得硅肺,你妹妹当养女,你周围的人都开赌场, 那又有什么关系呢?你可以当教授!而你之所以终于不当教授,完全要问你自己, 不然,人家建隆怎么就当上了呢? 所幸,建隆也不是从小就一副当教授的样子;他虽然当小老师,但也打架,并 且打群架;虽然立志做诗人,但也赌博,并且在赌场里赌大的。少年时代的建隆, 确实是一个“正常”的少年;环境给他如何的影响,他就如何的被影响着。这就 堵了那些”说风凉话“的嘴,我们可以学他们的口气:看看人家建隆小时候,你们 如果有心,就该为所有的孩子建造一个合理的成长环境! 然而,无论是什么成长环境,我终于不能明白怎样才能培养出一个“建隆”。 大家都在挑土,为什么惟独他心里想着“西西弗斯”?用心读书的也不只一 人,为什么只有他能了悟”自我”不是生存惟一的依据,而“具体的感觉到还有 另一个自我的存在”?那一天被问”什么学历“,建隆回答”大学“,再补上” 准备考大学“;这样开玩笑的人很多,为什么只有他把自己的玩笑当真? 建隆当真考上大学了,但是没有祝贺,没有礼物,只得到“你要知道,这其实 也没什么了不起!我当初也是考上大学的,我是放弃大学才去考军校的;像我这样 的人,在军中其实也没几个”,以及这“没几个”的人一再的追问“是谁带你去考 大学的”?以及,继续被羁押的命运。 这样,我们就可以体会:把联考的门弄得很窄,把那个窄门弄成龙门,表面上 是提供了一个翻身的机会,而我们的建隆也掌握了这个机会,但是,对于台湾社会 来说,正是这个可望而不可及的机会,已经造成普遍的永远无法抚平的伤这当然也 是建隆受到进一步压制的因由。 从某个角度来看,窄门的价值,是建立在“多数人被拒于门外”这个残酷的事 实之上的;而建隆之终于能够改变其命运,除了他特殊的心智能力之外,也是以 “多数人无力跃入龙门”为代价而换取得来的。这样,我们就可以明白,那些反对 把“大学教育”当成“普遍权利”的人,表面上虽然以“维持品质”为名,但实质 上,只是不能放弃心中对龙门的向往! 这种向往,实在是叫人心疼!看不到公理的人,只好以“不合于公理”的机会 为惟一的希望;越是赚不到钱的人,越是要依靠彩券和赌场! 流氓坑那样的环境,无需审判就可以抓人的“管训”,狱中非人的待遇,想不 要都不能不要的假释,百分之七十的人(以同年龄人口,而不是以报名人数计算) 都无缘享有的高等教育,所以这一切,都不会因为建隆已经“走出来”了而 改变;恰恰相反,正是因为建隆曾经经历,而且以诗的语言做了记录,我们这些” 饱汉“才不能假装不知道、不愿知道、或不敢知道! 在坚硬的石墙缝中,长出了一株小草,并且开了美丽的花。路过的行人忍不住 赞叹:多么的坚毅不拔!但有谁听见小草的呼号:我宁可要土壤、雨水,和一个温 暖的家;与其欣赏我的成就,不如合力来拆了它! 然而,面对这书中的鲜血和眼泪,我仍然觉得,任何言语,难免还有矫情;我 只能反复思索着刻在那座墓碑上的话:不同的哲学家用不同的语言诠释这个世界, 但是,重点是去改变它(The point , however, is to change it. Karl Marx )!