第14节：永世不变的爱人(1)

　　永世不变的爱人

　　很多很多年之前，老师布置的作文，名为《我的爸爸》，我的第一句话是：
在我们家里，爸爸和妈妈的差异，就像黑白照片一样鲜明。

　　如今，这么多年之后，重新拾起这个题目，我写的第一句话依然是这一句。

　　在我心里，爸爸和妈妈，像黑白照片一样鲜明。

　　我永远感激我的妈妈。我的自由天性都来自她。敏感，热烈，善良，纯朴，
对生活充满希望，对爱情饱含憧憬，对美好事物的感恩，完整的牺牲精神，还有
我一直在学习的，面对最不堪的打击的时刻，涌现出的巨大韧性。我的妈妈比我
更像一个丰饶的大地女神。她一年四季永恒的短裙，一丝不苟地展现她修长的小
腿，即便站着忙碌一整天，也不肯脱下七公分的高跟鞋，清晨五时起身化妆，多
年前那么封闭也敢敞开狭长的胸襟，露出雪白的乳沟，对着小学五年级的我教诲
：" 要的就是这味儿！" 我的妈妈，高烧到神志不清，送她去医院前，她还要挣
扎着爬起来说：" 不给我化妆，我不出门！"

　　她对妆容的坚持，简直就是一种了不起的生活态度：一个女人，无论何时，
都要美丽而骄傲地面对生活，高高地抬起自己的头颅。

　　可惜，这些，我完全没有继承下来。我活得太邋遢，太心不在焉。我的盛丽
和妩媚，都只有爱才能开启：我就是《似水柔情》里的那个女人，白日里蓬头垢
面，灰头土脸，在暗夜里迎接情人的时刻，穿上银白的缎子，黑发如流泉，馥郁
神秘。没有得到我欢心的人，没有资格见识我的美和顺从。

　　我曾说，我对妈妈的爱和对爸爸的爱，是如此不同：如果我的妈妈，只是一
个和我一丝血缘关系也没有的陌生女子，也毫不妨碍我欣赏她，爱她；可是，爸
爸。

　　很长的时间，我都爱着我的父亲。

　　很长的时间，我都以为我不爱我的父亲。

　　我的父亲，在年轻的时候，是很英俊的。家里有老旧的黑白照片作证：那确
实是一个好看的男人，轮廓深刻，浓眉大眼，端正而明亮，有一种坚忍纯全的气
质。站在机床前，自信而满足，微笑着，全无磨砺和疲倦的痕迹。

　　其中有一张，是我从家里箱子底淘出来的，只有拇指那么大，镶嵌在小小的
鸡心里，鼓鼓的。妈妈说，那是二十年前的玩意儿。可是我偷偷地挂在脖子上，
一整个夏天。

　　妈妈喜欢说他们的情事。如何在大河里邂逅，如何一盘石磨定情，如何慌乱
不能自持，如何面对流言飞语，如何毅然闪电结婚，如何白手起家。印象最深刻
的，莫过于一日午后，她从楼上偶遇他，他瞟过来一眼，于是一日都不能安宁，
后来得知，其实他根本没看见她，全只是自作多情罢了。说到这里，妈妈哈哈大
笑。

　　而我，却总是在一遍一遍讲述中，恍惚就站在夏日的那个楼梯口，心脏激烈
跳动好似要蹦出来。想看而不敢看，匆匆一低头走过。

　　小的时候，总是很骄傲有一个体面的父亲，穿白色长裤白色袜子，身形挺拔，
心灵手巧，无所不能。那种近乎崇拜的孺慕。

　　而且，我一直都很害怕我的父亲。他很严肃，不苟言笑。不常发火，但不是
宽厚，他时常忍耐郁结在心里，虚火上升，牙龈出血。喜怒不形于色，城府很深。
三十岁生我，对我期望极高，因此十分严厉。在我印象中，我父亲从未称赞过我，
即便是那些得奖的或者得意的文章，他也总是看不起，曾经一句" 行文下流，像
个文痞" 的评价，使我伤心良久。妈妈的生气就像晴天下暴雨，来得快，去得也
快，可是父亲不一样。他生气是结结实实的，又总是小病不断，记忆中，在饭桌
上说话，老是要揣测他的脸色。

　　随着长大，妈妈的教训对我越来越不管用。家庭教育往往落在我爸爸身上。
我最最害怕的就是他要给我上思想教育课，只要他说：" 我要和你谈一谈" ，我
就像面临离婚的夫妻一样，倦怠缩避，脸色发白。父亲口才不好，翻来覆去说的
无非是那几句，就像坏掉的唱片，跳不过去。我简直记不清有多少个夜晚，父亲
坐在我的小床上干巴巴地训导着我，讲一些要好好学习的大道理，叛逆少女眼巴
巴地望着地面，心里想怎么还不快点结束。情景甚为奇特。现在，再也没有人教
导我要怎么做，我的人生完全属于我，我突然有点怀念那种场面了。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录