第1节:六弄咖啡馆(1) 自序 好久不见,你们好吗? 久违了,你们。 我写完《六弄咖啡馆》的那个晚上,台北正在下雨,墙上的温度计说气温是 二十七度,时钟说时间是凌晨两点二十一分,我深深深深地吸了一口气,然后用 力把气吐出来,用键盘打下" 全文完" 的同时,跟过去完成了十一本书时的情况 不一样,我竟然没有" 我终于又写完一本书了" 的兴奋感,心里反而有个声音对 我说:" 嘿!恭喜你终于完成了啊!距离上一本《寂寞之歌》已经三百天了,这 间咖啡馆盖得太久了吧。" 我还记得二○○三年六月时,我开始筹划要在高雄开" 橙色九月咖啡馆" , 一直到它完全完工、开始营业也只花了不到六十天的时间(这当中不包括找店面 的一年多),但这本《六弄咖啡馆》却让我盖了三百天才盖起来。 我想不出什么原因,明明我并没有太多的外务或是贪玩太多的时间,但这间 咖啡馆就是花了我三百天。 为什么要写《六弄咖啡馆》?坦白说,我也不知道。这个故事的主要架构成 形于一个天色阴暗、气温很低、又湿又冷的温泉度假村里的某个男汤,几个臭男 人围在一起讲一些五四三言不及义的东西,白色的毛巾折了好几折之后摆在额头 上当当日本人,嘴巴里三不五时就叼根香烟。 老甲烦恼自己的女朋友到现在还不想嫁给他;老乙说私房钱上星期被老婆从 隔了好几隔的橱柜夹层中找到了,现在命苦得要死,劝老甲还是别结婚得好;老 丙说他的小孩快上幼儿园了,负担加重真是烦恼。 听完他们的唠叨,于是我告诉他们一个故事。我一个朋友,他是我的同梯, 我们一起进新兵训练中心,一起下同一个部队。他退伍后一直一个人生活,女朋 友也有,家人也都还在,只是他比较独立,所以他坚持一个人到台中去工作。但 他运气不好,到了一家不太正常的公司工作。这家公司在一栋商业大楼的九楼, 那其实是一家诈骗公司,他一进去就挂主任头衔,却什么事都不需要做。公司里 办公桌至少有五十张,来上班的却不到五个人,每张桌子都是空的,就算这位置 有人坐,桌上也只不过是多摆了一具电话机。经理跟总经理每天都不知道在哪里, 总机小姐也只会上网看在线购物。至于他这个主任该做什么工作呢?坦白说,他 去上了五天班,五天里连一件事情都没做,连一通电话都没接到。 然后事情发生了,一天傍晚接近下班时间,一群恶霸冲进公司,扬言要找他 的总经理,这时全公司只有他跟总机小姐在,他告诉那些恶霸,说不知道总经理 在哪,对方从来没有进过公司,他连见都没见过。一旁的总机小姐则是吓得连话 都不敢说。