第16节:四、纽约经验:生活在规则之外,狭路相逢勇者胜(1) 四、纽约经验:生活在规则之外,狭路相逢勇者胜 “什么?你送餐还找停车位?”老板那两只小眼珠,差点没瞪出来。“我还 以为你是抢红灯,被警察开了罚单。你去打听打听,全纽约送餐的,有会去找停 车位?” 在我通过托福和GRE 完成了所有美国大学的申请之后,从1988年春到1989年 出国,我曾跟随大学同学凌建中一起从事出书的买卖,几本畅销书的苦心经营, 使我们挣到了钱,临行前凌建中慷慨地让我带走了一万美金,加上我在南伊利诺 伊大学申请的全额奖学金,单从经济状况上来讲,我是不需要打工的。暑假期间, 如果我留在校园补一补英文应该是一个不错的选择。但那样的选择却不会让我满 足。就像当年北大毕业后走进中央人民广播电台一样,我那时的心情就是:“这 个世界都属于我,没有什么我做不到。”况且,美国的暑假有超过3个月的时间, 这是一个难得的深入美国社会,了解这个国家的机会。虽然周围有无数的校友警 告我——美国打工又苦可不是你能受得了的,别的不说,在餐馆刷两天的碗,就 能让你直不起腰来。但这样的话在我这里,恰恰激起我迎接挑战的决心。就像当 年在北大时的暑假,我自愿挑选了全班家庭生活最苦的同学胡春华家,走入大山 深处去居住一样。在我的心里总觉得自己什么挑战都可以迎接,何况我还有这么 好的身体素质。在美国每个暑假都有或千上万个中国留学生在餐馆打工,为什么 到我这里就受不了了? 于是,早早地我就和同校的中国同学结好伴,准备最后一门考试一完,就开 车去打工。首选城市当然是纽约,在我们心目中,纽约有无穷无尽的机会。 1990年5 月初,我在美国的第一个暑假。第一天,就和约好的几位同学,开 着我那辆闯荡过华盛顿的破雷诺,踏上了奔赴纽约的征程。 在美国,大多数大学的暑假都是五月初开始,而大多数的中国留学生,都会 选择在假期打工。因此暑假一开始,散布在全美各地的中国留学生,就会从四面 八方涌入为数不多的像纽约这样的大城市,争抢那些中国人有特别优势的工作岗 位。于是,谁先来到大城市,谁就能获得更好的工作机会。我的学校地处中西部, 距离纽约1200多公里,如果不尽快赶到,我们就只能在劳务市场上捡别人的“残 羹剩饭”了。 清这种形势,全车四个人都恨不得一步就跨到纽约。但这四个人中只有我一 个人会开车。于是一路上也只能辛苦我一个人了。 为了防止我开车睡着,另外三人约定,不管谁睡觉,他们中至少保证一人神 志清醒随时帮我看路,并监督我保持清醒。此前几天大家为了期末考试,都是通 宵达旦地熬过来,现在上了车,终于有机会补觉了。只有我不能休息,必须全神 贯注地做司机。 车开不久,我就瞌睡难忍支撑不住了。于是,他们就轮番使出浑身解数,一 会儿给我讲笑话;一会儿给我讲鬼故事;一会儿又给我高唱革命歌曲;一会儿又 向我说好话。他们告诉我,只要把车开到纽约,就不再让我有任何辛苦,大家轮 流为我服务,有人给我做饭,有人给我洗衣,把我当皇帝一样侍奉起来,以报答 我一路不停开车之恩。 但所有这些威逼利诱,都挡不住人的本能,我又感觉到到了当年开车去华盛 顿的那种困劲儿。好在这次车内不是我一个人,不至于要等到车偏出高速公路, 才吓出一身冷汗。 同学们看我不顾一切地要睡觉,就又想出了新的招数——他们从车内的保温 箱中取出加油站买来的冰块,由坐在我侧面和后面的女生,一手拿一块,在我的 左右两侧脸颊上滑动,在冰块的刺激下我又精神了几个小时。 我忍不住抱怨着:“你们怎么这么有创造力啊?谁发明的这种‘刑罚’,当 年渣滓洞都没使用过的招,都让你们用上了。你们要是想知道地下党的名单,我 全告诉你们还不成吗?干嘛还逼着我干体力活?” 一路上,他们说笑着,我挣扎着,终于开到了纽约。进入曼哈顿后,我们刚 从高速公路出来,就被吃了一个下马威,也算是纽约送给我们的第一份“礼物”。 那是晚上九点左右,街道上走着三三两两的行人。我看到第一个红绿灯由黄 转红时,便一踩刹车,将车停在了停车线前。车子还没停稳,突然从车的左右两 侧,飞出两块不小的黑布,一下盖住了整个车的前方挡风玻璃。车内一下变得漆 黑,两位女生不知道发生了什么事,吓得尖叫起来,我的心也一下提到了嗓子眼 儿。夜色中,我辨别出,车的一左一右各有一位黑人,每人手持一块黑布铺在我 的车窗上使劲地擦拭着。后来,当我习惯了在纽约驾车才了解到,这是一种司空 见惯的情景。街边经常有这样的黑人,看到你的车窗不够干净时,趁着车在红灯 前等候,不问三七二十一就拿布给你擦车,以换取一点小费。懂行的人都知道, 假如你不需要他这种服务,就启动雨刷器,刷上两下,他就会明白你的意思,悻 悻地离开,一般也不会有更多的麻烦。