第二十二章 7 蒙面天涯 看不见城市和人群 但我看见了星光和晚霞 一只狼指引我 我蒙面天涯 蒙面天涯 看不见山脉和海洋 但我看见了寒冬和盛夏 一只狼指引我 我蒙面天涯 蒙面天涯四海无家 与狼为伍我立于悬崖 没有思绪没有记忆 夜幕之下 我只有一口寂寞的獠牙 永不开口,永不说话 永不开口,永不说话 永不开口,永不说话 ——《蒙面天涯》 别对我有所期待 我不是不想走出黑海 我是一盒水中的火柴 别对我有所期待 我不是不想有爱 我是一颗虫咬的卷心菜 别对我有所期待 我不是不想回家 我的家早已凋零破败 别对我有所期待 我不是不想发光 我是看不到未来 我走不出黑海 我看不到未来 我是一盒水中的火柴 谁能把我晾晒? 谁能把我晾晒? 谁能把我晾晒? ——《水中火柴》 8 杜枫给了马格名片,希望马格最近过来谈谈。今晚酒水不但免收,临别杜老板 还给了马格一个红包,说是一点儿小意思。老板名片上另一项职务让陈雯雯叫起来, 原来杜枫还是深圳一家著名音乐制作公司的音乐制作人。潘灵夺过片仔仔细看,激 动地对马格说:“真的,马格你有希望了,他要找你谈说不定要让你签约,这回你 有救了。” “赶紧出专辑吧,你要发大财了。”陈雯雯说。 “赶快拿本,我给你们签个名,我这可是最后一次说,以后你们要是再想让我 签门儿也没有。” “你这人真狼心狗肺,要不是我们叫你出来你能有这好运气吗?” “就是,就你那破字,拿红包来,别就装兜儿里没事了似的。” 马格不得已又掏出了红包,“我还没看呢,摸了摸,就一张。” 就着街灯潘灵打开红包,一张绿票,她叫起来:“美元,是美元!” 50美元,五八四十,四百多人民币,马格也有些意外。 “马格,你真的要发财了!”她们大叫。 “送给你们了,我不知怎么花,我还没花过美元。” “你应该存起来,做为纪念。” “对,这是你的起点,应该存起来。” “真的假的你们也没看看。” 他们上了出租车,马格送她们到了深圳大学,大门紧闭,上了锁。他们看看表, 也是,已经快半夜一点了。 “要不你们跟我回地下室?”马格说。 “我们三个住一起?得了吧,你想什么呢。” “还有别的门,”陈雯雯说,“看看别的门是不是开着。” 他们沿着学校外墙走了半天也没见有其它门。她们咬了会耳朵,然后由潘灵向 马格宣布:“我们跟你回地下室,不过得先向你宣布一下三大纪律八项注意,你得 保征对我们秋毫无犯。” “我不能保证,而且得向你们收费。” “那我们就在这儿站到天亮。” 这时一辆出租车开过来,马格招手,上了车:“你们别动,等我一会儿。” 车沿着深大校园行驶了差不多两公里后,在一个大铁门前马格出租车停下,他 要出租车打表等着,然后翻上高大的铁门跳了下去。这是卡车走的门,这样的门通 常里面插着但不上锁。还真让他猜着了,里面没上锁,马格吱吱拉动铁栓,把门咣 当打开,侧身出去,又轻轻关上。 潘灵陈雯雯不知道马格干嘛去了,搞不懂他。一会那辆车回来了,车停在她们 身旁。马格叫她上车,她们问去哪儿,马格说甭问了走吧。 很快就到了大铁门前。她们见过这门,但印象中这门是从不开的,而马格居然 奇迹般一推就开了,简直如有神助。她们大喜过望,商量好似的几乎同时分别在马 格左右脸颊上飞快地吻了一下,跑进了校园,连门也不关上。 没办法,马格插了门,只得又从里面跳出来。 他回到地下室已是半夜二点。还有一个馒头,他把它吃掉。想想今天发生的事 他毫无倦意。他对杜枫印象颇好,一种前所未有的预感使他多少有些茫然。他真要 成为杜枫麾下的歌手?他不想这么快就把自己卖掉。他刚铡开始,而且,而且什么 呢?他现在的感觉很好。不,他不想成为明星,至少现在不,或者永远不。在这个 世界上他宁愿永远做个蒙面人,谁也别想改变他。 有一种迟早的东西他始终拒绝。他拒绝了七年了。 七年。他不是没有机会,他只要想做,任何事情他都会做得出色。 甚至他当保安也得到提拔,要他去大堂当经理助理。 但他拒绝,并且离开了西北宾馆。 他知道他身上有一种东西。 今天他再次证实了。 夜静极了。 预感。 (他拿起琴时脑子里蹦出这个词) 9 马格依然站在弹孔的队影里。一把箱琴。高大。与其说他被台下的人注视,不 如说他注视着台下的人。一把箱琴,人们久违了,这个人从不走出到前台,也听不 到他的声音。但几天以后雷大的跳槽使马格不得不调换了位置,他成了弹孔临时的 鼓手,因为这时离“'96 圣诞摇滚之夜”还有三天。雷大越来越不满弹孔模仿的风 格,加盟到了一个老资格的重金属乐队。乐队之间成员跳槽是常有的事,但雷大有 一点不够意思,他应在圣诞之后离去。雷大性格阴沉、暴烈,鼓打得又稳又凶狠, 而且日臻成熟,是个不可多得的鼓手,他早就被别人盯上了。乐队不能没有鼓手, 马格挺身而出成为鼓手,侯马感激不尽,合练了几次侯马没想到马鼓打得还不错。 干脆,侯马说,我们也别找鼓手了,以后就你来吧。马格说无所谓。 1996年12月25日,深圳圣诞之夜,“黑森林”迪厅。深圳和内地南北地下音乐 势力蛇鼠一窝,汇聚一堂。共有八支乐队,它们是:“黑炮”、弹孔、“撕裂神经”、 “脑死亡”、“诱拐”、“伸出舌胎”、“瞑想”和“初夜”(唯一一支女子乐队)。 演出前每个乐队都上去走台热了热身,人影晃动,一阵阵不堪入耳的鼓声和失真啸 叫的吉他声,使晦暗的大厅充满魑魅魍魉的味道。五点半“黑森林”门前就已经聚 集了不少衣着怪异而又相似的男男女女。潘灵和陈雯雯也在等候的人群中。演出本 该六点钟开始,可直到六点半了“黑森林”还没开门,也许是吊人胃口,如饥似渴 的人们憋不住火了,又是砸门又是吵吵,那架势就像旧社会买米。终于快到七点了 “黑森林”开仓放粮,人们潮水般涌了进去。 头一个出场的是“瞑想”,一首歌唱下来渴望刺激的观众对伪电子不买帐,不 断有人用各色口音喊着“下去!”,“傻B !”,终于,第三首歌的音乐在开始不 到一分钟后,莫名其妙的嘎然而止,“瞑想”好像是被终止了,不得不提前灰溜溜 下了台。 第二个出场的是名声很大的“黑炮”乐队,吉他手和贝司手上来后花了5 分钟 的时间脱衣服和裤子,最后剩了一条印有大红花的内裤,有点儿“枪炮和玫瑰”的 意思,当然没有再脱下去,而是用上衣围在了腰间以保持一定的神秘感。主唱兼吉 他手理了一个阴阳头,并将有头发的那边染成了火红色。主唱的主要的特点是嘴有 点歪,有点儿像猫王的样子。主唱一句“你们这帮傻B 为什么还不跳哇?”的设问, 下面观众就骚动起来,开始了极其剧烈的狂跳震荡。演出当中,多次出现头顶飞人 的情景。“黑炮”的拥泵还带来了乱喷啤酒的新花样,正好把站得比较靠前的潘灵 和陈雯雯浇了个正着。啤酒的味道倒也没有什么,只是其中还有些许香口胶味道让 潘灵和陈雯雯有点儿恶心。 《诱拐》上场了,四人组合,一改“三人行,可组乐队”的风气,这点倒与当 初的弹孔相似。专职主唱一上来就和调音台较上了劲,反复叫着“听不见贝司的声 音”,甚至唱了半首之后,停下来又大声叫了一次。调音台也不理他,你爱怎么着 就怎么着,呆着罢。演出继续进行。但主唱没唱两句,突然身形一矮,直钻台下, 在台下打了一通地趟拳才又全速返回了台上。《诱拐》唱了三首就结束了,临走主 唱扔下一句:“操!没声!!”应该说《诱拐》技术也还可以,吉他手用了一会蛙 音,效果不错。 《诱拐》的人还没走净《伸出舌胎》连窜带蹦地上了台,主唱梳了一个染色鸡 冠头,狗嘴里吐不出象牙,一上来对着下面就是一顿莫须有的乱“操”,之后是调 琴。底下有几位也在暗地里“操”了几声上面。琴似乎并没调准,不过反正演唱时 只有大扫弦,所以也听不出来了。第一首结束时,主音兼吉他手很潇洒地将琴扔了 出去,扣在了地上。之后换了把琴。调弦5 分钟,还是没有调准。在第三首歌时贝 司手开始疯狂地满台奔跑,并冲下台一次。终于在某一圈里把贝司跑掉在地上,于 是贝司干脆就下台不干了。吉他手也不甘落后,在一首歌唱过瘾了之后,将第二把 琴也扣在了地上然后也下了台。在众人的嗷嗷乱叫声中,主唱返台又“操”了下面 几句,“操”了调音台几句,上下又乱“操”了一通。下面有位《伸出舌胎》的黄 毛朋友,当乐音响起的时候就情不自禁地乱扑,玩儿头顶飞人,观众秩序大乱。第 一节演出结束,锐舞开始 10 九十年代以来,锐舞派对(Rave Party)已经成为一种世界潮流,在城市的空 地或郊外旷野,年青人穿着时髦,自带饮料和食物,在专业唱片骑师(DJ)播放的 强劲电子音乐中跳舞狂欢直至通宵达旦。锐舞派对最早它源自英国,随后风靡全世 界,并演变成俱乐部,酒吧和大型夜总会里的一种全新的时尚。随着一糸列派对在 香港的举行,来自欧美和日本的顶级俱乐部DJ把锐舞的精神带入香港和深圳,锐舞 派对的风潮开始在深圳广州盛行,并逐渐北移,其速度不亚于某号台风。年青人以 参加锐舞派对为时髦,各大娱乐媒体以报道锐舞派对为乐事。一有以节日无数人疯 狂地扭动,共度狂欢之夜。 “黑森林”别出新裁,将锐舞与朋克摇滚溶于一炉,在场中央一大排调音台前 面,五个超短打扮的领舞一通“美女甩头”成为视觉中心,两边升降台上也各站了 一个妖娆的领舞,同样甩着头,金发飞舞。DJ站在调音台中央,耳戴听筒,手握唱 盘,在两个不断轮换的唱盘中仔细地寻找着那令人快乐起舞的神奇节奏,调整着音 量,控制着旋律,挥舞着的黑胶唱片令人眼花缭乱,表现出一个顶级DJ的动人神采。 他成功地控制着场上的情绪和节奏,不断把情绪推向高潮。据称,九十年代的跳舞 风潮中,最夺目的明星不会是其他的艺人,而是耳戴听筒,手握唱盘的DJ. 是的, 看看那些在他们的音乐的指挥下如痴如醉地舞蹈着的人们便可以验证这一点。潘灵 和陈雯雯两人蛇身对扭,曲线分明,十分狂荡,射灯明明灭灭,似雷鸣电闪,她们 就像林中女妖。 五十分钟锐舞蹦迪之后,第二节演出开始了。首先上场的是“脑死亡”,四人 组合,吉他、贝司、鼓加一个洋人主唱。洋人先拿着话筒说了点儿什么,听懂的人 不多,倒没有其他什么太脏的话,而且吉他看上去也满健康的。然后就开唱了。实 事求是地说,这洋人唱的也太难听了,根本和乐器配不到一块去,此人愚蠢如蛤蟆 功般上下蹦着,绝对与牲口无异。或许这就是“脑死亡”? 观众默默忍受了约10分钟(一首歌),洋人先忍受不了了,将全场唯一的话筒 扔到了台下并摔坏了。他下台走掉了。下面有个小伙儿子好心地上去帮忙修好了话 筒,音乐还在继续着,吉它手竟然邀请了这位小伙儿子来接茬儿担任主唱。这人假 意推辞了几句就欣然即兴发泄起来。歌词竟是一连二十几个“我操你妈——我要操 ——我操你妈——我要操——我操你妈——我要操——我操你妈——妈——”然后 摔下台去。 11 DJ宣布《初夜》上场,人们盼望的一支女子乐队!女主唱也即乐队的代言人先 做一下简单开场白,大失人们所望,因为听起来竟像刘德华式的开场白:“大家好! 我是搂得挖!!”然后开始了一支由三个和弦组成的歌曲,声称是献给所有到场朋 友的。第二首是献给Kurt Cobain (柯特. 科本)的“傻B Punk”。又是三个和弦, 词听不太清楚,喉音唱法,很聪明。唯一能听清的是每段四句话结束时,所有乐器 都停下来,然后主唱唱道:“傻B Punk!!”夹杂一些嘶叫。到底是女同志,叫得 很尖。第三首是献给所有到场的女孩的,因为她们要问:“为什么大家就觉得女孩 不如男孩呢?”这首歌有点儿像河南豫剧改编的作品,随即听到的又是三个和弦。 感觉实在一般,女孩就是不如男孩,看看《撕裂神经》吧,装扮的像一伙儿匪 徒,骂骂咧咧发着脾气就上场了,走了西雅图的一路,先来了一首Nirvana ,好象 是Lithium (金属)。后面的乐风基本如此。这里的乐队很喜欢把Grunge效果器开 到10,但却没有发现自己的演奏力量有余轻巧不足,甚至在演奏如此简单的和弦走 向时还会失去节奏。而现场组织者的最大失误是没有在面对乐队的位置放一个反馈 音箱,结果是第一吉他手想反馈时就开始盲人瞎马地四处学摸,第二就是像《撕裂 神经》这样的力量型的乐队不能够闹清自己已经制造了如此振聋发聩的声音,以致 把现场观众要震得晕过去了! 终于轮到《弹孔》“。这时弹孔喝得早就有点儿摇晃了。熟悉弹孔的人发现他 们原来是四人现在变成一支标准的三人乐队,鼓手雷大不在了,影子般的吉他手摇 身一变成了鼓手。侯马今天仿佛比以往任何一场演出都朋克,他竟然也剃了个阴阳 头,染了色,光着膀子,低低地挎着金属吉它,一上台就柱着吉他来了一个侧空翻, 赢得满堂彩。贝司沈宏飞与侯马配合得天衣无缝,他边调琴边抖擞精神,两人脸对 脸又滋牙又发狠,像两个拳击运动员开场前那付要如何对付你的样子。马格出场前 让侯马进行了一番形象设计,一件匪气十足的牛仔浅蓝布衫,露着胸脯,一通雷鸣 闪电般恶敲,让人感到他来头不小。弹孔唱了四首歌,”工业噪音“一路,主虽侯 马啸叫、大扫弦、后现代般干涩劈柴嗓子,构成了非人的刺激,让人浑身发麻。通 常人们是受不了这样音乐的,但人们有时需要的就是不同凡响的刺激,管它好受难 受,只要你有反应他就成功了。下面的仿佛受不了似的狂呼乱叫,不知是高兴还是 愤怒,人们疯狂地晃动,西雅图爬虫舞旋来旋去,听不清台上的一句歌词,突然沉 重的音箱在一股浓烟下结束了整天撕心裂肺的生命! 侯马觉得这下机会来了,“嚎”的一声大叫,冲音箱奔去,一下窜到了冒烟的 音箱顶上,大声叫嚷,抡起吉他就砸,这回他真的疯了!台下的人也发狂地吼叫, 挥拳,窜跳,向台上涌去。幸亏保安及时冲上台架走了侯马,场内大乱,但音乐并 没因此停下,沈宏飞玩命扫弦,在驾走侯马的刹那一个大转身把贝司扔向空中,然 后冲向人群。 只剩马格一个人了,他没有停下,一直死盯着鼓,对一切都视而不见,充耳不 闻,无动于衷,埋头打鼓,仿佛一切与他无关。口哨四起,飞人满天,他快速的鼓 点仿佛失去了控制,简直是一架机器。这时马不知从哪又窜上了台,在台上疯跑了 两圈,对着话筒,继续目狰狞演唱,接着沈宏飞也回到了台上,演出继续。这就像 安排好的,他们即性的花样使演出再次达到高潮,场内温度急剧升高,大群保安高 度戒备,随时出击可能发生的不测事件。 弹孔演出结束,早就跃跃俗试的潘灵陈雯雯一下窜到上台,绕开侯马沈宏飞直 扑马格,取下自己胸前光芒四射的小红星别在马格胸前,每人拥抱一下马格,马格 顺势一托将两个女孩抱起,下面欢声雷动,以致连侯马和沈宏飞也看傻了。以往演 出也曾次发生过冲动的小妞上来拥抱主唱的事,但好像还从来没发生过拥抱鼓手的 事,这还是第一遭。 12 在休息厅,他们饮足了饮料,侯马提议说出去吃点夜霄,一通折腾他们都饿了。 出了休息厅蹦迪的人们见弹孔提着封好琴套的琴要走,一些女孩跟过来要侯马签名, 侯马草草签了几个,装作很忙的样子往外走,但还是被女孩们拉住了。马格和沈宏 飞先到了大门口,一眼就看了见潘灵和陈雯雯,她们已在这儿等他们一会儿了。潘 灵说她们想请弹孔吃夜霄,他们务必赏光。马格把她们介绍给沈宏飞。他们都是深 大的,沈宏飞上大四,比她们高两个年级。她们说知道沈宏飞。沈宏飞说常看到她 们形影不离的身影。 侯马嚷着走了出来:“没办法,没办法,你不签不行,拽着你不让你走,这些 女孩他们全爱上我了。”突然看见与沈宏飞说话的潘灵和陈雯雯,侯马又一愣。马 格把潘灵陈雯雯介绍给侯马。“我奇怪呢,你们不冲我来怎么冲他去了,原来你们 认识呀。”说着,他们到了路边排档坐下来。有女孩在侯马总是很兴奋,侯马听说 潘灵和陈雯雯是大学二年级学生,煞有介事地对说:“太纯洁了,太危险了,说说, 你们是怎么认识马格的,他可是采花大盗,是拦路抢劫,还是甜心蜜语?” “先是拦路抢劫。”潘灵说。 “然后是甜言蜜语。”陈雯雯说。 侯马一拍桌子:“我说什么来着!完了完了,不幸言中,你们知道田伯光吗, 你们应该早点知道田伯光。” “马格,”沈宏飞举起酒杯:“祝贺你,什么时候把你的采花功也传授传授我。 你看我们一个校门里的人,可她们从没正眼看过我。” 马格说:“这事你们实在是冤枉我了,没错,先是拦路抢劫,然后是甜言蜜语, 但那不是我,是她们,她拦截了我,我是受害者。” “我操,马格,你是受害者?!”侯马大叫。 人们大笑,笑了一阵。 “谁的呼机老响,看看。”侯马问。 都低下头,原来是马格的。何萍呼他。侯马把手机递过来,马格看看表,快十 二点了。他拨通何萍,半天何萍才接。何萍声音有些嘶哑,问马格怎么才回,马格 说刚听见。 “七点就呼你,刚听见?”何萍气哼哼的。 “我在黑森林演出,很乱,什么事?” “红方元旦开业,晚上有酒会,我正订人,你来吗?” “我就算了吧。” “我知道你就不想来,不过那天有一个人要来,你不想想见见她?” “谁呀?” “果丹。” 马格愣了一会儿。“你想让我见她?” “你随便,我只是告诉你她参加。” “好吧,我参加。” 电话挂了。马格一脸凝思,把手机还给侯马。都注意到他表情的变化。 侯马对潘灵和陈雯雯窃窃道:“瞧,准又是女人。” 潘灵陈雯雯抿嘴笑。马格毫无笑意。 又聊了一会,大家觉得情绪已不如刚才,时间也挺晚的了,决定各自散去。 马格对潘灵和陈雯雯道:“今天有宏飞,我就不送你们了。” 侯马借机又开了沈宏飞下流的玩笑。 夜深人静,马格回到了地下室。 13 岁末。一切都笼罩着新年的气氛。购物。回家。车水马龙。似乎只有警察克尽 职守。马格打了辆车到了牛扒城。他与杜枫老板们事先通过电话,杜枫已等在那里。 酒吧白天不营业,杜枫从音乐制作公司专程赶来会见马格。诺大酒吧只有他们两人。 他们的谈话非常坦率。 “你出手一向如此大方?”说到那天的五十美元,马格问。 “当然不。”杜枫说,“只对我欣赏人的人。” “五十美元对我不是小数目。”马格说。 杜枫沉吟了一下说: “现在不是,但以后会是。” “你这么肯定?” “毫无疑问。” “可我对钱不感兴趣。”马格说。 “我看出来了,虽然我并不相信你的话。好,我们不争论这个问题。我也可以 说我对钱也不感兴趣。但有一点,我对成功感兴趣,对实现一个人的价值感兴趣。 比方说你,我听了你的演唱,我看到了某种东西,我想实现它,钱不过是水到渠成 的东西。想找我签约的歌手很多,包括一些成名歌手,钱我可以轻易赚到手,我也 正在赚,不过我希望赚得更有价值,光钱并不能让我真正兴奋起来。不错,我是商 人,我也搞过艺术,我希望我既是金钱的创造者,同时也是艺术价值的发现者。可 事实上我只赚到了钱,这让我失望。我这么说你明白了吧?你的声音、气质、外形、 经历都使你具有我认为可能的操做性。我想说的就这些,我毫无保留,和盘托出, 我认为对你没必要耍任何花招。” “你了解我的经历?” “你记住,我是过来人,你的经历写在你的脸上,你不用讲你的任何事情,但 我看得出来。我喜欢你身上某种东西,我可以告诉你,你的那种东西也曾经存在我 身上。只是,我后来发现,我还是做个商人吧。” “万一你看错了,赚不到钱?” “如果我错了,那只能说明这个时代是错的。” “别的制作公司也像你这样吗?” “别的?我不怎么跟他们打交道,我只做我的。你想了解他们?” “不,我只是好奇。如果我签了约,我最应该关心的是什么?” “你对钱不感兴,不过” “不,我感兴趣。”马格打断杜枫。 “好,那就敞开了,简单的说你得到多少,这点将会很明确,我给你的是最高 的,你可以去比较。当然,实际上你如果信任我,那么我认为你最应该关心的是你 的音乐。你的音乐本色不错,但还很粗糙,需要打磨,你还需要很多东西。你是不 可替代的,但这并不等于说你不需要帮助,你拿出你最本质的东西,剩下的由公司 来做,比如对你的形象定位、服装、录音、演出时机、专辑套封设计,诸如此类的 包装吧。总之,你的衣食住行公司也都包下了。” “就是说,我只管像奶牛下奶那样,别的都由你们来做?” “你的比喻很恰当。是这样,这是规则。” “我会认真考虑。”马格说。 “你要考虑多久?” “我不知道,也许一个星期,十天,我会尽快的。” “我希望一个星期。” “好吧。” 没有客套,非常明白。 马格告辞出来心颇不平静。杜枫这个人给他留下极深的印象,他几乎被他征服。 他从未见过如此彻底的人。此人阅历甚丰,毫无造作,直抵事物核心,无半句废话。 14 马格上了出租车上,脑子了仍在想杜枫。杜枫刚刚写了一篇文章,把文章复印 件给了他,文章是关于黑森林圣诞之夜那场演出的评论,杜枫希望他回去认真看看。 出于对杜枫的好奇马格在车上就忍不住看起来。看了没两段他就被文章深深吸引了, 他完全赞同杜枫对中国朋克的批评,杜枫认为黑森林的演出是中国的所谓朋克小子 对“朋克精神”误读。 “PUNK应该是极度暴烈后趋于平静的悲哀。PUNK的英文含义虽然可以译为废话、 胡言乱语,但实际上它不是肮脏或低级,它的思想内含很深,是一种实实在在的现 实主义灰色思想,因此我们可以把PUNK称为做灰调音乐。KURT COBAIN (柯特. 科 本)是这种音乐的代表人物之一,由于生活经历所赐与敏感神经的思想加上对音乐 的深刻理解下,KURT COBAIN 爆发出了一种刺人肺腑、感人至深的另类音乐。如果 拿美术做比较的话,他就是音乐界的毕加索。他的去世就像他乐队的名字(涅磐) 一样,是一种灰色思想哲学的升华。PUNK绝不等于肮脏,而中国现在所谓的PUNK是 什么?” “现在中国摇滚乐队中十支可能有八支是”PUNK“乐队,也许还要多。这些乐 队搞的是什么?我不明白,不过如果这就是中国的PUNK音乐的话,那么我厌恶。他 们中的很多乐手(有些已经有一定名气)别说五线谱、简谱不识,甚至一把吉他上 144 品位(24品电琴)那么点儿音乐和最基本的那点儿和弦都认不清楚。弹个常用 的调还行,换个调还得用时间去推。而懂得和声、曲式的人就更少,更别提对音乐 深刻理解、升华了。有一种误区,就是认为玩PUNK不需要太多乐理!?我更难以接 受的是有些人之所以玩PUNK,就是认为它不需要太多知识——容易,越瞎搞、越脏 就越PUNK!试想,一个乐手对自己的乐器都不熟悉,又怎么能用它去创造有生命的 音乐,又如何使它升华呢?这就像一个人看到毕加索的画,听说那是艺术,于是自 己也拿着笔乱画一气,然后自我标榜这是一种艺术。” “摇滚乐是一种哲学音乐,没有思想、内涵就称不上摇滚。而这种思想是从哪 来的?我想应该是生活经历给予神经的冲击,在深刻思考、自醒后从心里出来的, 是一种真实的、现实的东西。中国很多乐手喜欢玩性格,说不好听点儿是人云亦云 后刻意追求一种偏激、极端、片面的黑色思想,然后再想当然的、不负责任的乱骂, 怎么脏怎么来,难道这就是个性吗?有些人在台上乱扔乱砸东西,以表现自己的极 端个性,我认为这应该出于自然,而不该是猩猩作态。事实上为了卖酷或是为了其 他目的才在台上刻意去砸,让人觉得十分无聊。我不止一两次看见一些乐手学人家 砸东西,不过好像谁也不是因为音乐而冲动。我之所以不喜欢(极厌恶)现在所谓 的严肃音乐,就是因为它的猩猩作态和它的虚伪,千万别把这种虚伪带进摇滚乐!” “我个人认为搞音乐应该只是为了抒发、爆发自己的情绪和思想,是为了心而 创作,这样才能作出真正的音乐。现在绝大部分人搞乐队的目的是为了让别人承认、 欣赏自己的音乐作品,或为了玩潮流、耍酷、签约、出带子、出专辑、然后名利双 收。这本也无可非议,但你们得拿真东西,但这样你们拿得出真东西吗?中国能够 有性格、有思想、真正在搞音乐的人实在是凤毛鳞爪。在我看来中国根本就没有真 正的PUNK. ” 15 杜枫的文章让马格惊愕,因为句句都触动了他的直觉。他从一开始就对置身其 间的音乐不满,但他面对的似乎这是一种潮流,大家一窝风,都这样,他感到不解。 他加入弹孔不过是一种儿戏,他始终是超然物外的。但现在已经不同,他找到了自 己的音乐,并且得到杜枫这样人的认可,印证了自己内心的感觉。他只要一句话命 运就会立刻改变,但现在他的命运就不好吗?他选择了一条与常人背道而驰的道路, 一直不屑于某种东西,而现在这种东西偏偏找上门来,他要再次错过吗?他究竟想 要什么?杜枫不是一般的商人,他打心里喜欢这个人,与他合作是不会错的,事实 上即使在音乐上他也需要这个人的指点,这个人的音乐造诣深不可测。要是他们成 为朋友该多好,就他们两个,抛开他的公司,他愿对他俯首贴耳,他们共同创造一 种天底下最孤绝最具震撼力的音乐,什么包装、形象定位,媒体宣传,滚开,他们 来去如风。 他知道这是不可能的,想想而已,有谁会像他这样? 即便杜枫。而杜枫是有道理的,甚至他是完美的。 但他还是让他感到遗憾。 他回到地下室,地下室让他感到无比亲切。 侯马、沈飞已在等他,今晚黄蜂有迎新演出。 他们问他去哪儿了,他说去了牛扒城。 “牛扒城白天也开业了?” “杜枫让我过去一趟,跟他聊了聊。” “我操,”马侯一听杜枫就激动了:“那可是大腕儿,马格,你怎么不早说, 我一直想找他,要是他经营咱们,咱们可就有出头之日了!” “你认识他?”沈宏飞也惊讶地问。 马格谈起那天晚上在牛扒城的事,侯马这才知道马格也在写音乐。 侯侯脸上出现尴尬的表情。 马格拿出杜枫的文章递给侯马,让侯马看看。 侯马看着看着勃然变色,不知哪儿来的一股邪火,就开骂了: “我操,丫也太牛逼了!他是谁呀!把朋克说得跟尿布似的。我看丫是活够了!” 侯马把文章团巴团巴扔在地上,脸都青了。他跟沈宏飞雷大都发过脾气,骂骂咧咧, 但对马格一直很尊重,这次他看上去当然也不是冲着马格。 沈宏飞捡起文章看,被侯马夺下又扔到了地上。 “朋克就是朋克,朋克什么也不是!马格,你一进来我就看你神情不对,你是 他唬住了,什么缺乏知识,素质低下,流氓音乐,不懂技术,狗屁,他根本不懂朋 克。他以为他是上帝,其实是狗屁!你等等,我想起来了,我这儿也有文章,真正 大师的文章。” 侯马翻腾起来,不一会也不知从哪翻出一破杂志,举到马格跟前:“你看,有 朋克教父莱斯特. 邦斯的文章,你瞧瞧这题目:《至今还有些牛皮扯淡蒙蔽了朋克 的真实含义》,你看,这儿,' 关键在于,朋克摇滚是一种终极的民主形式,就是 说:人人可以玩摇滚!只要学会三个和旋,你就可以开练,别担心你会不会唱,尼 尔. 扬会唱吗?劳. 里德会唱吗?鲍勃. 迪伦会唱吗?许多人认为范. 莫里斯不忍 卒听,就是因为他的声音,但他仍是音乐史上最棒的诗人和歌手。这就是本质所在, 摇滚或朋克,或者你愿叫它什么都行,只有一样东西是你所需要的,那就是:胆量。 朋克不是任何别的,朋克是一种姿态,你有了这种姿态你就可以开练了,如果你心 里有什么,你想怎么表达就怎么表达,这是你的权利。你可以充满野性,可以粗俗, 可以原始,可以肮脏,可以他妈的猛烈、恐怖、号淘大哭并超越这一切!别管别人 会怎么说,这就是朋克的理念!摇滚是大家的,它对精英文化的反对是题中应有之 义。归根结底,一句话,对新手而言,最重要的并不是弹对和弦!' 马格,你听听, 听听,这不是我说的呀,是摇滚教父邦斯说的,杜枫他懂屁的摇滚,他不懂就该管 住肛门,别胡乱放屁!” “我听到关键的一句话,”马格平静地说:“就是还得' 超越这一切' ” “超越,是,谁他妈不想超越,我天天做梦都想超越。” “邦斯是骗子,侯马。” “什么,你说他是骗子?我操马格,你要这么说我就无话可说了。” “他这话是说给多数人听的,他是在安慰他们。” “好好,你牛逼,你不是也写歌了吗,现在我想听听,你要是真那么棒今晚黄 蜂的演出我和宏飞就跟着你了,以后你就来当主唱。” “至少今天我还得是鼓手,以后我是不是主唱,侯马,你定不了。我肯定会成 为主唱,但不一定是弹孔的主唱。” 沈宏飞一看话说到这分上,赶快解围。 一会就要演出了,他们出去吃饭,饭桌上没一句话。 他们到了黄蜂,这是年夜,明天就是新的一年。“黄蜂”邀请了四支乐队,守 夜迎新。侯马今天歌唱得格外悲怆、激烈、已达极限,听上去几乎带着血丝。今天 他的演唱是真实的,甚至可以说是感人的。