今天我休息 1996年元月16日 阴雨 今天我休息 他们说我得了产后忧郁症,我想是的,可我只知道忧郁症是怎么一回事,却没 听说过产后忧郁症是什么。 我只是累了,不想说话,不想动弹,不想思考任何问题,我只是想坐一会儿罢 了。脑袋里沸腾着各种各样的想法,像一锅烧开的水,还冒着泡儿,把头皮搞成了 蜂窝状。我的脑袋就像个大马蜂窝,但这些恋家的、固执的蜂就是不肯离去,嗡嗡 叫着,最傻的一只也没有飞出去。它们谁都不愿意相信自己的命运居然掌握在那一 锅白开水里。那水是什么时候、怎么样进到我脑袋里的,我也不知道,我只知道我 的血质一向很热,以至于把它们都烧开了。我阻止不了这样的事情发生,况且我也 根本没有想到要去阻止。我鹰一般敏锐的注意力集中在某个莫须有的空间,也就是 过去和未来那个最细小的夹缝里,那万分之一秒里。许多的万分之一秒主宰着我的 思维,于是就有了千万根思绪,飞速旋转着。太快了,超过光速之后,肉眼就看不 见了,好像一切都停滞了。于是,一切归于沉寂。我就在这沉寂中丢失了自己。 我说的,你明白吧?我说,我想要的不过是一会儿的自由,哪怕只是一小会儿! 我想要飞,我不想湮没在生活这黏稠的柏油似的液体里面。我想飞!我想把衣裳化 成翅膀,坦荡我的胴体,我想把这些高高低低、立体的积木楼宇变成云朵,踩在我 的脚下,我想看见天是蓝的!我要飞! 我的喉咙发出清醒的抑扬音韵,就像闪电划破阴郁的云层。做人不允许滥竽充 数,不允许偷懒的! 所罗门的谐音是“锁了门”。神谕的智慧真是妙不可言!好像一早这些神仙就 知道了人已失去神性,即使上了天堂也会在天堂行人事,把天堂弄得乱七八糟,所 以一早就把天堂“锁了门”,不允许人类踏入了。我怀疑所罗门是最后一个登上天 堂的地球人,因而成了天堂的看门人。我不喜欢这个人,任何时候都不喜欢,我就 是想冒犯他。我不知道冒犯他会有什么样的结局,我就只是想冒犯。 我不是孩子,别以为我什么都不懂,咒骂或是诽谤,讥讽或是嘲弄,我懂的, 我真的懂!只是你别用奇怪的眼光看着我!我也没有在做梦,只是我处的环境有点 儿尴尬,我既不属于这个世界,也不属于这个世界外的那个世界,我夹在这两个世 界中间,但连站的地方都没有,也不能呼吸,我感觉不到我的存在。所以,我在寻 找这个存在。为什么你不能住嘴?我知道自己在干什么! 现在,安静多了。没人敢再来烦我了。我终于可以安安静静坐一会儿了。 为什么阳光明媚的,会突然阴沉沉地下起雨来? ——只有我知道,因为我刚刚哭过。 为什么要哭呢? ——因为我觉得伤心。 为什么要伤心呢? ——这是每个日子都有的,只不过,今天天气湿漉漉的,渗透到了每个角落, 因此也就显而易见了。 为什么他们说你病了? ——很简单,我累了,今天我休息。