第十二章
20
费小含的手风琴老师胡珂早就筹备创办的少儿艺术学校，现在才有了眉目，他
请费远钟帮忙写一段广告语，用于招生。虽然读了那么多文学书，批阅学生作文时
也指责这里写得不好那里写得不对，可真要自己动手，笔却比铁头还重。
一句完整的话也没想出来，徐奕洁就惊慌失措地进了办公室。 ’要徐奕洁惊
慌失措是很困难的，她的灵魂里有一座基石，因而总是显得沉稳，可是今天，她几
乎是跌跌撞撞地进来了，又像是把自己摔到了费远钟面前。
“费老师，”她结结巴巴地说，“快，快去教室……”
费远钟摸不着头脑，盯了她一眼，扔了笔，迅速起身，朝教室跑去。
——窗子边上，胡昌杰正把郑胜抱住，郑胜狂怒地用手肘击打胡昌杰。
因为胡昌杰比他高出很大一块儿，他只能击打到胡昌杰的腰部。
“怎么回事? ”
费远钟走到他们身边，低沉地问。
听到老师的声音，郑胜迷茫地停了下来；他一停下，胡昌杰就把他放了，揉着
被打痛的腰，回到了自己的座位上。
郑胜看到，站在他面前的，不是一个费老师，而是一排费老师，这一排费老师
组成一个扇面，倏然展开，又倏然合上。他恐惧地用手掌在自己脸上抹了好几把，
那一排费老师才消失了，只剩下他熟悉的班主任了。费远钟注视着他，还并不清楚
发生过什么事情，但他被郑胜的眼神“抠”住了。那眼神是在奔跑着的。他的心回
来了，但眼神还在奔跑。他的心和眼神在分裂。费远钟想阻止它们的分裂，含糊不
清地说：“马上就考试了……”他好像不敢单独面对郑胜，把脸转向全班同学：
“马上就分班考试了，大家要认真对待，虽说教火箭班和重点班的老师，基本上也
都是那些人，但火箭班和重点班的气氛不一样，给人的心气也不一样，气氛变了，
心气变了，信心也会随之变化，你们给自己定的目标，也会有所不同。你们以为人
与人之间的区别有多大? 人与人之间的区别就只有那么一点点，这一点点的区别，
却会拉开很大的距离。再过十年，二十年，你们再来回想当年的同学，你们会发现，
当年我跟他差不多的，甚至他还不如我，远远不如我，现在他怎么就到了那么高的
地位，做出了那么大的成绩，而我却是个普通人呢? ”
这时候，费远钟想到了老同学许三，尽管许三还说不上有多高的地位，也算不
上做出了多大的成绩，但毕竟比他强。
他接着说：“这其中并非没有机遇的因素，但说到底，还是我们没有去注意那
一点点的区别，正是这种区别，铸就了完全不同的人生。当我们只知道感叹的时候，
一切都晚了，没有在最恰当或者说最好的时段渡过哪条河，翻过哪座山，我们就永
远渡不过去也翻不过去了! ”
说完这几句掏心窝子的话，上课铃响了，费远钟对一直站在他面前的郑胜低声
说：“回到座位上去，好好读书。”
郑胜到徐奕洁身边坐下后，费远钟快步走出了教室。
难道是胡昌杰跟郑胜打架? 这不大可能。胡昌杰怎么可能跟人打架呢? 从当时
的情形看，他只是抱住郑胜，郑胜猛烈地击打他的腰部，他一点也没有还手的意思。
那么究竟是怎么回事呢? 费远钟并不是猜不出来，他只是不愿意去面对。
他在回避。但他深知，这事情是回避不了。
下课后，费远钟立即把胡昌杰和徐奕洁叫到了办公室。
徐奕洁说：“课间休息的时候，郑胜老爱往窗口走，这个我早就注意到了，我
总觉得不对劲，就悄悄对班长说了这事，希望他也注意。今天第一节下课过后，郑
胜抓住窗框，像要往上爬的样子，我跟胡昌杰死死地盯住他的一举一动，但他到底
没有爬。第二节下课，他当真往上爬了，脚蹬了几下，爬不上去，他就把自己的凳
子端过去。我惊叫一声，立即跑过去把凳子给他抽走了，紧接着胡昌杰来抱住了他。”
费远钟出了一身冷汗。
他问两个学生：“其他同学注意到没有? ”
徐奕洁说：“郑胜反正不跟人来往，恐怕没有人注意到．刚才他们都以为是郑
胜和胡昌杰打架。”
“这样好。”费远钟说。他又问徐奕洁：“你是怎么注意到的? ”
“那次你把他跟我安排在一起……不就是让我多关照他吗? ”
费远钟点了点头，心想也只有徐奕洁，才能体会到老师的这一番苦心。
胡昌杰说：“费老师，我去教室看着。万……．”
“对对，你赶快去。”
费远钟小声问徐奕洁：“你说说看，你对郑胜是什么印象? ”
徐奕洁咬起了手指头，露出难得一见的小女儿情态。费远钟望r 她一眼，“这
才是个孩子的样子呀，”他想。徐奕洁咬了几下手指头，说：“我觉得，他有些古
怪，有些……我说不卜来，反正是有点神吧。
昨天考数学．他又考r 第一名。我们昨天做的那套题，是跟理科班一样的，难
得很，一百五十分的题。我只考了九十分，理科班的最高分也只有一百二十三分，
可郑胜考了一百四十分! ”
费远钟说：“这个我知道，但是……你过去吧，在郑胜身上，你要多帮衬费老
师一把，有了什么情况，就告诉我。”
徐奕洁“嗯”了一声，进教室去了。
费远钟坐在那里，越想越害怕，他站到教室的后门去，偷偷观察郑胜。郑胜坐
在位子上，徐奕洁正带着笑脸，跟他说什么。上课铃响过，费远钟退开，办公室也
没进，就去了教务处。
宁愿不当火箭班的班主任，宁愿让妻子守一辈子大门，也必须把这事告诉张成
林，否则他担负不起那个随时都可能砸到他身上的责任。他不仅要对自己负责，还
要对郑胜负责。这比什么都重要。
张成林又在研究那沓城区学生成绩表。他似乎永远都在研究成绩表。像往常一
样，只要有人进去，他迅速把成绩表收进抽屉，上锁之后，才抬起头请费远钟坐。
费远钟刚坐下，张成林就喜形于色：“老费呀，好事情啦，我比照了一下近期
的考试情况，于文帆绝对没有郑胜出彩，他昨天那个数学成绩．嘿，嘿嘿，我看有
法整! ”
费远钟阴郁地说：“但是，昨天也考了其他科目，除数学之外，他各科都只能
算中等。”
对此，张成林一点也不着急。他有不着急的道理，据以往的经验，郑胜可以一
塌糊涂，但也可以出类拔萃。关键看他的态度。态度决定一切。可以肯定的是，没
有一个学生可以轻慢高考，一旦到了高考考场上，他的态度自然会端正起来。此外
还有个状态问题。教师们要做的，就是调整他们的状态，正像那些体育明星，教练
要帮他们调整状态一样，调整的目的，是让选手把力量用在刀刃上。张成林说：
“郑胜就像一只鸟，气流上升，他就飞得高，气流下沉，他就飞得低，而气流的高
低是怎么决定的呢? ”说到这里，张成林四处瞅，似乎想找到_ 支粉笔，在他背后
的小黑板上画上一个地球，再慢慢给费远钟讲解。但他没能找到粉笔，因此也就懒
得讲气流升降的成因_r，接着说：“我们当教师的，如何在这种特别突出又特别怪
异的尖子生身上显示自己的本事? 就是在他高考的时候，把气流升到最高点。我们
教师就是让鸟高飞的气流! ……”
费远钟很想打断他，把今天发生的事情告诉他，然而张成林的议论没发挥完，
话就密集得水也泼不进去，他站起身，绕过写字台，又是一步跨到费远钟身旁，凑
近他的耳朵说：“我曾经给冉校长提议，希望把我们的火箭班改为鸿鹄班，就是想
取这层意思——当然还有一层意思，就是跟德门中学比，德门中学不是把最好的班
就叫鸿鹄班嘛! 虽然我们目前在巴州城连老二也排不上，但我们的目标要高，不止
于小成，然后可以成大器，志存高远，然后可以见青天，老费是不是这么说的? 我
就不相信整不过德门中学! 德门中学是块老石头，又沉又硬，但再沉再硬．只要在
这块土地上办学，就必须想法将那块老石头搬开! ”
说到这里，张成林不自觉地伸直了腰，挥了挥拳头。作为一个集团中的重要成
员，他要为这个集团的生存和发展着想，但他同时也没忘记洪强对他说过的那些带
有明显侮辱性的话，于公于私，他都坚定决心，咬住德门中学不松口。之后，他又
把腰弯下来，再次凑近费远钟的耳朵：“但冉校长没同意我的意见……不同意就不
同意吧，叫火箭班也行。”
他离开了费远钟的耳朵，回到了自己的座位上，把话接下去：“既然叫火箭班，
那么我们当教师的就是助推器，谁的本事大，就是看助推器的燃料好不好、分量足
不足! ”
费远钟的头很痛，像有一根生了锈的铁棒在里面捣，他差一点就伸手把自己的
头打几下，但理智提醒了他，使他知道自己是在领导面前，领导讲话，不管中不中
听，都要做出听得很专心的样子，他得承认，打心眼里他是惧怕这届校领导的，他
怕冉校长，这种惧怕足从什么时候开始的? 他说不清楚；是在哪一一点上怕他的?
也说不清楚。他只能说，他是从冉校长的蓝眼睛开始怕他的。冉校长的蓝眼睛像天
空一样深不可测。他也打心眼里承认，自己怕张成林比怕冉校长尤甚。一个被学生
认为连自己的一根脚趾也比不上的人，却让自己害怕，这究竟是怎么回事呢? 这背
后的转变是怎么进行的呢? 费远钟想不明白。
数月之后，他向许三提出过这个问题，许三说：“当你无所求的时候，你不会
怕人，当你有所求而所求必应的时候，也不会怕人，当你有所求却被干脆利落地拒
绝的时候，你照样不会怕人! 但是，当你有所求，别人不是干脆利落地拒绝你，而
是让你在充满希望和总是得不到满足之间徘徊的时候，你就害怕了。”许三又说：
“读大学的时候，你远钟每年都拿奖学金，应该懂得中国文字的奥妙，就说那个‘
权’字吧，它怎么写的? 左边一个‘木’，右边一个‘又’，‘木’代表印把子，
‘又’代表掌权者的态度，合起来理解，就是：我可以给你，又可以不给你。这就
是全部奥秘! 你为什么怕? 你不是怕别的，是怕他不给你，让你的希望落空! ”那
天听了许三的话，费远钟许久没有言语。
但此时此刻，许三还没有对他说上面那席话，他只是觉得害怕，并因害怕而屈
辱，因屈辱而恼怒。他能掌握分寸，知道有再大的恼怒也不能表现出来。好在他有
现成的事情要汇报，而这现成的事情，足以压服对面那个人的骄傲。
他说：“张主任，郑胜前一个钟头差点出事了。”
张成林的肩膀抖了一下：“出事? ”
费远钟把徐奕洁告诉他的情况很详细地对张成林进行了描述。
张成林那特别凸出的胸骨，像蹲在石头上的一只鹰。那只鹰在抽动。
过了好一阵，他问：“依你的判断，郑胜是想干什么? ”
“跳楼。——我不知道，我猜测是这样。”
那只鹰剧烈地抽动了一下，停下来了。
“郑胜的毛病，已经不仅是心理上的了，而是精神上的了……这就等于说，我
们好不容易研制出一枚火箭，眼看就要发射升空，却因为火箭内部某根线路出了故
障，就要毁在自己的手上了? ”他语气沉缓，也很沉痛，“……不过，郑胜这小子
是不是故意在装疯卖傻? 他是不是有一种想法，以为锦华中学这桌大餐，离了他这
根红萝卜就成不了席? 如果这样想，那么我可以告诉他：他错了! 没有他，我们照
样有法整! 我把话说在这里! ……这样，你把郑胜给我叫来，我亲自跟他谈一谈! ”
21
郑胜往窗台上爬，是因为他身上的血在呼喊。他身上的血一直在呼喊，而这天
呼喊得特别厉害。他那么瘦，身上的血却似乎多得没处流，直朝他愤怒地嚷嚷。这
嚷嚷声轻轻松松地把他带走，使他看见了目力之外的景象。教室里的窗子装得很高，
坐在窗边的人，抬头也只能望见野火坪的顶部，绝对看不到朝阳街，而跟徐奕洁坐
一排的郑胜在教室中间，却那么清晰地看见了朝阳街的整体和局部。他看见，街上
有个跟他父亲年龄相仿的环卫工人，骑着三轮车，正把满满一车用黑色塑料袋封起
来的垃圾运走，垃圾很沉，他屁股撅起来，腰弓得像条行走中的拱背虫，寒风迎面
吹打，他的眉骨上却挂着汗水帘子；他捞起衣襟擦脸上的汗，腹腔上的肋骨根根可
数。这个人多像他的父亲啊! 父亲也有这样一个黝黑细瘦的腹腔，肋骨也在皮肤底
下凸现出鲜明的轮廓，所不同的是，父亲的肋骨已断掉了一根。昨天父亲洗身上的
时候，他看见父亲腹腔右侧鼓起来一块包，问是怎么回事，父亲闪烁其词，说你别
管这事，早就好了! 父亲断掉的那根肋骨，是摔断的，还是被人打断的? ……
郑胜知道，老师正在上课，他不应该走神，但是，他体内的血液呼喊得越发疯
狂，血液在质问他：“你没有母亲，全靠父亲养育你，这么多年来，你吸了他多少
血汗，你已经把他熬干了，灯枯油尽了，而你还在花他以最卑微的方式挣来的钱!
你已经是一个成年人了，你没有权力这样做。好吧，就算你考上了大学，而且遂人
所愿，以所谓状元的身价考进了大学，你以为这样就是对你父亲的报答，就能填补
他干涸的身体? 不可能了，那条河床早已作废，当你自己能挣到第一笔钱的时候，
唯一的用途就是将他埋葬! 郑胜抓了一把头发，似乎想在头上开掘出一个洞，让血
液呼喊的声音从这个洞里冲出去。然而，他得到的只是一阵讥笑，你有那个本事考
取状元吗? 你有本事考上名牌大学吗? 我甚至还要问一问，后天就举行的分班考试，
你有本事考进火箭班吗? 哈哈，你又揪头发了! 这次你揪得那么狠，至少有十根头
发被你扯断了根，它们在你的手里死去，顷刻之间，头发已经不叫头发了。头发的
命运就是你的命运! 当后天的考卷一打开，你郑胜也就不是郑胜了! 那个被吹得发
亮的泡沫将砰地一声破裂，你的真面目将大白于天下：原来，被寄予厚望的那个人，
竟是这样的平庸啊! 你希望别人同情你吗? 没那回事! 是他们把这个泡沫吹亮的，
但是，到头来，他们会把所有的责任清算到你的头上，他们会觉得受了你的欺骗，
因此会以最轻蔑的言词指责你。你至少应该算得上一个平庸的人吧，可那时候在他
们的眼里，你不是平庸，而是低下! 低下!!低下!!! 头痛欲裂。郑胜差一点叫出声
来。然而，老师正在上课，他残存的理智注意到了。是谁在上课，讲的是什么问题，
他却分辨不清。
他把腰挺直了些，使劲眨了几下眼睛，盯着老师那张翕合的嘴。但是，他看见
的不是老师，而是朝阳街的景象。他又看到朝阳街了。这次看到的不是骑垃圾车的
环卫工人，而是一个女人——他的母亲! 他四岁过后就再没见过自己的母亲，这时
候他却分明看到了母亲! 他母亲的样子并没怎么大变，但已经不能用漂亮去形容她
了。一个四十多岁的女人，就算天生丽质，漂亮这个词也会从她那里退休。她显得
多么落寞和憔悴啊! 郑胜想冲出去，跑到街上，跪在母亲的膝下。
他的脚趾死死地抠住地面，脚尖移动着，几乎就这样做了。
一阵持续不断的尖叫割断了他跟母亲之间的联系。母亲不见了。
那阵尖叫是下课铃声。
郑胜清醒过来。他走到了窗口边。他这次去窗口．不是被一只神秘的手推着走
的，他是主动的。他也不是要看楼底水泥地上那个仿佛人形的黑点，而是想一脚跨
出去，在茫茫人海中把他母亲打捞出来。
他并不是想自杀……
“我不是想跳楼。”在教务处，他就是这样对张成林说的。他也这样对费远钟
强调。
“可是你往窗台上爬干什么? ”
郑胜没回答。
张成林说：“郑胜啦，把你培养到现在这个份上，容易吗? ——你是不是有别
的想法? 比如……”
郑胜不明白张主任的话，只是说：“我没有别的想法。”
“这就好。我相信你。那么我接着开始的话说，把你培养到现在这个份上，容
易吗? 从上初中，你就在锦华中学，你记不记得，读初一上学期的时候，你在上学
路上莫名其妙地被人打了，那时候是方琼老师当你班主任吧，她当时在初中部，方
老师上下奔走，要为你讨说法，打你的人是几个社会上的混混儿，被抓进看守所关
了几天，出来威胁方老师，说要割掉她的舌头。她是一个女教师呀，性格那么温和
的一个女教师，可她怕过没有? 她当然怕，但是再怕她也要豁出去，因为她担心你。
正因为担心你，她才孤身一人，去找那几个混混儿谈话。人心都是肉长的，那几个
混混儿竟被她感动了，不仅没割她舌头，也从没找过你麻烦，据说也没在其他任何
地方惹过事了。这事情的结局看上去很完美，但你想想，方老师当时那样做，需要
多大的勇气? 你刚进高三的时候，得了急性肝炎，眼睛黄得像玉米，同学们都不敢
跟你说话，不敢挨着你坐，那时候你不孤单吗? 肯定是很孤单的，费远钟老师领你
去医院打针，输液，还把饭菜端到你病床前来，跟你一块儿吃，而且还故意跟你共
用一盘菜! 过后没人问你要医药费是吧，那是费老师帮你付了。
前些日子，让你免费住到学校来，也是费老师提出来的，虽然没住下去，但那
是你自己的事……这些事，你都记得吗? ”
张成林说这些话的过程中，郑胜涌起一种他自己无法理解、也不可原谅的情绪
：他恨透了这一切。恨所有对他有恩的人，包括父亲，包括方老师和费老师。
然而．当张成林问他是否记得这些事的时候，泪珠已挂到他的睫毛上了。
“其实，”张成林说，“我给你讲这些，并不是要让你记住教师的恩情，教师
就是干这种工作的，对学生永远也谈不上恩情，尤其是对像你这样的特殊人才，就
更无恩情可言；我只是想让你明白，一个再聪明的人，甚至可以说一个再伟大的人，
都是站在别人肩膀上的。我特别欣赏的一句话是：不能用肩膀把后人扛起来的，不
配称为前人；不能在前人的肩膀上站起来的，不配称为后人。你是被人扛起来了，
关键就看你自己能不能够站起来。你不想对自己负责，也要对给你肩膀的人负责；
给你肩膀的不是一个人，而是一排人，是许许多多的人，你就要对这许许多多人负
责! ”
郑胜又看到了自己的灵魂。一只金色的小鸟，在藤萝交错的林莽里疲惫地穿行，
林莽之外，足一条宽阔的大河，它要飞到大河的那一边去，然而，当它飞到河心，
翅膀突然不见了。
它在高空看到了深渊。下面是大河的深渊，上面是天空的深渊……
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录