(1) 我们回到了过去,回到了地球上原始一瞬间的幸福渊源,那时没有纯理性主义 的顾虑;回到了原始之爱的一瞬间,它促使男人对女人产生爱情,并且向他们揭示 出人生不朽的信念。很久以后我才懂得,男人对女人的爱是一种伟大的创造性行 为,他们两个都觉得自己是至圣的上帝,人世上的爱情使得人们不是成为征服者, 而是成为手无寸铁的主宰者,并屈服于大自然的无所不在的善良之下。 知道童超出事的当天下午,我去了后海。那是北京少有的有水的地方。我想看 看水。看到水,我就会想到我的家乡江城,就可以想到和童超一起在水边的这个城 市里念书的日子,想到和童超一道坐着轮船顺流去南京的时候。 那天的阳光很好,我一个人站在水边的栅栏处,周围弥漫着荷花香和不知名的 气息。看太阳照在水上,人们在划船、放风筝和看书。贴了水的灵气,人可以被难 得的静谧感动,然后,以为自己被一种纯良给诱惑。 有个老妇人沿水边走来,她拄着一根棍子,有些吃力,手里拿着大塑料袋,里 面是废纸一类的东西。她走到一个石凳前坐下,面对同样的阳光和水面。她享受了 是重重的生活中短短的这一刻休息。很快,她又起身了,用棍子翻了翻树下的废纸, 经过我的身后,继续走自己的路。 没有人注意到我,我这个恋水的人。 水里有我的影子。看那个影子,我觉得自己和那个捡破烂的老妇人有几分神似 ——沧桑——这是关键。尽管我还年轻。这张天生面嫩的脸上没有皱纹。但是,沧 桑与皱纹并没有太大的关系。影子里包裹着一个沧桑的女人用快30年的时间来收藏 的快乐和悲伤——还有最新的伤痛,都记在了这个影子里面。这个影子现在最大的 愿望就是太阳之下有一个高大的、英俊的、笑容像阳光一样灿烂的影子的陪伴—— 哪怕只是一个映在水里的影子。两个影子在阳光下并列,他们用默契来说一些他们 共同经历过的故事,用一种只有他们可以领会和感悟到的语言。看往事像微波一样 在水里荡漾出粼粼的光芒。他们,应该会相视一笑。但是没有,没有这样的可能。 影子只是我的,一个人的。 影子对水说着,我没有梦了,因为有一个叫童超的人,他在走过和走开的时候, 留下了一张支票,带走了我的梦想。 后来,夜来了,天黑了。 岸上灯火辉煌。水里灯火辉煌。 水里有被波浪摇碎又还原的月亮,看不到里面有没有玉树、玉兔和嫦娥。不知 道月色和水光到底那个更清冷,更“广寒”。我想,什么寒,什么冷,都比不上我 心里的那个温度吧。 水上的游人依然很多。不过戏水的方式有了改变。木桨的游船稀疏地穿梭着, 水面被荡开,流动着又慢慢统一起来。遥远的水上漂来燃着蜡烛的纸灯。明火被装 盛在纸船上悠悠地摆于水波的上面,像是一个一个摇曳的渴望。迎面而来的小船上, 还有古装的女孩抱着琵琶弹唱着悠远的古曲。梦一样的夜色把历史和诱惑通通打乱 了,它们凝固在一起,把你塑造成一个故事,你远远地过来,从浓妆淡抹的西子湖 边,或者,从桨声荡漾的秦淮河上…… 人可以就这样忘记自己的所在吗?也许别人可以,但是,我不能。我要记住我 自己,因为这样我才能记住他啊,他是我的一个烙印和一个愿望,他是我的另一个 影子,以祝福和关爱缠绕着我——为了他,我不能忘记我是谁。 我也租了这样的一个有桨的木船。任它在水上慢慢地摆晃,我叠我的纸船,燃 我的蜡烛。放一尾有烛光的纸船在水里,就是我在给水儿讲一段我们的心事。 船儿一路地漂着,还打着转,我叠的纸船像水里的萤火虫,闪闪烁烁地包围着 我,把夜晚昏暗的水面点缀成了星空。 那么,我可以做星空里的天使吗?我有这样的一艘小船,让用我毕生的力气, 划呀划。上天啊,给我一个方向,把我渡到你的身边。 童超,我想告诉你,你给我的钱,我决定收下了。 我还想问问你,我怎么使用它们才会让你更加开心。 童超,真是很惭愧啊,我们认识了这么多年,我听你说了那么多的话,我竟然 不知道你最大的梦想是什么,我也从来没有关心过你最大的喜好是什么,我真是不 知道该怎么花掉这笔钱才好啊。 这样的夜晚,很静很静啊! 童超,你就悄悄地告诉我好吗?请你告诉我,你喜 欢什么?你想要什么?你希望我为你做些什么?你想要我来陪你吗?是不是今天晚 上我做梦的时候,你就会托梦来告诉我你的回答?我永远记得你看我的眼神,它告 诉我,我是你跋涉二十多年人生来,最不能忘怀的那一个人。而我,现在,静静地 坐着,凝望着你。凝望着你,看不见除你之外的任何一个人。我看到我们相逢以来 的尘埃从我们身上纷纷坠落,悄悄地,隐没在你我的那些往事的幕后。要是这样可 以的话,我现在就睡着,就睡在这样的一艘安静的船上,没有人会来惊扰我,我就 安静地等着,等你来,敲着我的梦来,找到我,告诉我…… 记不清是过了多久之后,就那样轻轻地一晃一歪,我把自己像一桶水一样倒进 了这个后海里面。我扑进了水里荡漾的月亮的怀里,用了一种和嫦娥奔月相反的方 式。我看到我把自己叠的纸船一艘艘地打翻,然后,我带着它们一点点地被水盖住, 我们把水里的月亮分成一片一片的,它们看上去就像一盏盏沾了月光的小黄灯,明 晃晃的,摇啊摇。尽管我是漂啊漂地往下坠,但是,我的身子变得越来越轻盈,我 的手变成了翅膀,我像鸟儿一样在水里飞翔,划开了月光,水里的那些摇荡月光… …在我的翅膀投下了巨大的阴影,它们把过往全都覆盖了……我不再难过,心无旁 鹜轻松自由地飞着,耳旁也许有风,而我只是向着更深的地方滑翔。我笑了,好像 从一个梦里面笑醒,周围是一片深不见底的光明,如同我梦里的天堂——我想,我 是与你合为一体了吧……我终于变成一滴水珠,在思念的海洋里沉浮。