白糖饼的往事（3）

    下午三点，给小龙电话。

    电话的留言机说，你好，我是小龙，我们乐队去了珠海，有事请留言，谢谢。

    我扔进几个硬币，又打了一次。

    你好，我是小龙……

    我柔声说：小龙，是我。

    ……谢谢，留言机说。

    我默默挂上电话。那些硬币“哗啦”一声落下，再无声息。

    我不喜欢珠海。

    我还不太懂事的时候，在那里和一个男孩好过。他是公司职员，大我差不多两
岁。其实他非常有钱，可能是家里当官的缘故。但当时我并不知道他有钱。每天上
班前他都放两百元在桌上，我却从来没有拿过。他长得很是俊秀，脾气也很温和，
我喜欢他的那件蓝色的水洗布衬衫，很旧了，洗得干干净净地放在衣柜里。我喜欢
穿了那件衬衫，再穿一条短短的灰色格子裙，穿着拖鞋和他到海滨路闲逛。我第二
次去珠海的时候他提出和我做爱。第二天晚上他仍然哀求我。我迟疑了一下就顺从
了，可能是从来没有拒绝的习惯吧。他没有亲我，也没有抚摸我的头发。汗如雨下。
我听到外面说话的声音，生硬且粗俗的广东话，似乎有人在放国际歌，一个小贩在
外面高叫着卖棉花糖。半夜醒来，听到雨在屋顶发足狂奔。还有英年早逝的舒伯特。
我坐起来，戴上眼镜。在黑暗中依稀看见他穿着睡衣，像孩子一样熟睡。我感到害
怕，却不知道为什么害怕。几个月后他在电话里告诉我他已经有了女友。我说，我
们做了多少次？每一次应该多少钱？他说无耻就把电话挂了。我一直没有机会说其
实我并不想和他做爱。

    桃花开了，透过图书馆的窗户可以清清楚楚地看到，她们和去年一模一样。我
的小说里不要出现桃花。要避开空气中的微尘和花粉。

    很久以来，我一直计划着写一本小说，叫《魏晋南北朝》。关于炼丹、写诗和
沉湎于娈童的爱情。关于司马家族、广陵散，和独自起舞冷若冰霜的侍妾。被勇猛
的将军从蛮族掳掠而来，为此的代价是战争，是灭族之灾。那个部族在人类历史的
长河中消失了，包括它的名字。我是它惟一的后代。之所以我知道得如此清楚，是
因为那个不苟言笑的异族女子是我父亲的母亲，我父亲的父亲因为无法得到她的爱
而命她自尽。我父亲为逃避司马政权的灭门屠杀而落荒南逃，他因此丢失了可以流
传后世的诗书。所以你翻开二十四史的晋代一卷，可以看到关于我父亲的记载只写
着：佚诗三卷。从此我们的家族再没有人写诗。父亲逃到南方后爱上了一名夷族女
子。她那时候在山上一边采茶一边唱歌。她皮肤黝黑，充满蛮族女子的娇俏和野性。
她不该冲着狼狈逃窜的父亲嫣然一笑，这注定了她将招来身体的屈辱和杀身之祸。
他渴望她。于是他丢掉他苍白儒雅的气质，追踪她，并强暴了她。原谅我用这个不
雅的字眼，有人说过，所有的女人都渴望被强暴。也许这是真的，但其实更多的是
男人对女人的一种冷酷和恶毒的臆想。父亲用十五锭银子向她势利的父母换取了那
个十五岁的女人。她很快就死了，也许是因为爱上了别人。她斗胆和一个目不识丁
的猎户眉来眼去，并为他唱起南朝的民歌——远远比史书记载的更加热情、风骚，
且充满了情欲的苦味。妒火中烧的父亲于是拔出剑来杀死了她。但他很快就后悔了，
他用尽一切办法堵住他亲手刺下的伤口。血流得很慢，于是她也死得很慢，其实也
就更为痛苦。奇怪的是她不肯呻吟或者哭泣。尽管她天生禀赋，但她还没有来得及
如父亲期待的一样，学会足够的字去写诗，正如那个朝代所有的人一样。她被无声
无息地杀死而没有被史书记载。如此说来，她其实没有生下我就死了。那么我从何
而来？我对自己的身世充满了好奇，到底是哪个女人与我血肉相关？在读博士期间，
我定期去拜访一个研究魏晋史的教授。我们成为忘年之交，每当发现一点点史书上
被忽略的细节，我们都会陷入狂喜之中。他以为我和他一样，对魏晋史充满了狂热
的、严谨的热爱，其实我只是很想查明自己的身世。尽管努力地寻找了一切线索，
但它们总会因为过于简约的记载而莫名地中断。最后我放弃了这种徒劳的追寻。我
明白了背负着历史的大悲大恸的、笔法清峻的史学家们其实并不关心脆弱、暴卒的
个体。那个朝代的情欲和暴力完全被省略了，只剩下政权的更替、倾轧、战争、屠
杀、天灾人祸、星宿怪诞和暧昧的暗示。后来我发现我所知道的我家族的女性都死
于被杀，而且都在她们极为年轻的时候，刚刚爱上一名男子的时候。她们的一生短
暂而悲惨，而那一缕血痕总是被历史无情地掩盖、抹杀。最后我发现了一个秘密，
但我没有足够的证据去揭示它，也许它只是我的又一次大胆的妄想。在伶仃的少女
时代，因为莫名的情欲无法入睡，校医不得不在我细小的静脉中注射无色透明的液
体。寄宿宿舍里所有的女孩子都期待地看着我，希望我沉沉睡去。但我仍会在如水
的深夜悄然起身，坐在院子中间，把头埋在臂弯里，小声地哭泣。那是我惟一写诗
的时期。我用蓝色的墨水笔写道：肃杀桃花，桃花杀我。所以，你早就存在，远远
在我认识你之前，我就已经是你的女人了。我来继续述说前一个秘密。那个被掳掠
而来的异族女子，也就是父亲的母亲，以及那个被父亲强暴并杀死的夷族女子，还
有坐在这个屋子里从事隐秘而无望的写作的女人，她们很有可能是同一个人。她们
在很年轻的时候死去，然后复生，然后，毫无希望地重复相同的命运，被杀，复生，
被杀，复生。最后，她们的生命将终结于我——一个不停寻求身世之谜最终却一无
所获的南方女子。同样地，我也是异族女子，通晓我们部族的语言、歌谣、传说和
隐秘的祭祀仪式。现代的社会为我们编纂了一整套的风俗、历史、语言、服装、神
话、民间传说，但我知道我们的历史身世是已经注定的，所以我们必然无比脆弱，
无比隐忍，而且温柔、知命。我甘心接受了强大的宿命。当我爱上别人的时候，我
将被杀死。



    我穿着厚实的棉布裙子，戴着眼镜，用红色发卡别了头发，坐在昏暗的图书馆
里，苦心经营这部名叫《魏晋南北朝》的小说。我希望令人震惊的情欲和死亡反复
出现于行文之中，骇世惊俗，万古流传。尽管我已经保持充分的警惕，“爱”这个
滥俗的字眼出现的频率还是太高了，这使得我紧张、羞愧、无比笨拙。这意味着，
一、我已经老了，或者正在老去；二、注定了这是一篇庸俗无比的小说，它将把我
长期苦心经营的优秀小说再次化为一场春梦。而为了保证小说的严肃性和艺术性，
在最后一次修改的时候，我将会动用文字软件的强大功能，事无巨细地查找并删去
任何一个和这个不合时宜的字眼相关的细节。

    春天已经彻底来临。我终于明白自己永远无法准确地表达自身的意图，这无关
乎文法、措辞和语气，它的症结仅仅在于多疑和沉默的天性，使我孜孜不倦地试图
掩盖自己对爱情和艳遇的无穷渴望。

    那个美丽的长腿女孩坐在我的对面，埋头奋力抄书。阳光从窗户外射进，落在
她旁边的地上。她的头发向后梳得整整齐齐，一丝不苟。我疑心，如果这个世界上
只剩下我和那个抄书女孩，小龙还是会爱她，而不是爱我。那如果这个世界只剩下
我一个女孩呢？小龙会不会爱上我？

    事实上，这个世界上不可能只剩下我一个女孩。所以，小龙不会爱上我。

    我的那本《舞、舞、舞》丢了。大概是某个女生借走后涎着脸不还吧。到底是
谁我也想不起来了，又好像是自己从来没有过这本书。以前还没有很多钱买书，村
上的书是打工了之后一本一本攒起来的，或许忘了买这一本也不一定，我甚至忘了
它到底讲的是什么故事，我可能从来没有拥有过它。我将在每个周一到周五的下午
坐在昏暗的老图书馆里看死人的书和《舞、舞、舞》。管理员默不做声地在阅览室
的角落里洗衣服。礼拜六不开门，礼拜天也不开。

    走出图书馆时又看见了那个路边的公告牌子。它提醒我们要注意今年春天在空
气中无声飞舞的花粉。

下一章　回目录