蝴蝶(1) 有谁知道蝴蝶在用黑色的唇歌唱 有谁知道蝴蝶夜里她们在哪里游荡 ——《蝴蝶》 小鸟 小蝶把手直直地伸了出去: 你们看它怎么了? 三个长发的乐手惊讶地看着一个陌生的女孩子穿过长长的走廊向他们走来,长 长的头发和宽大的衣衫垂下。她走到他们跟前,伸出了白嫩、修长的手,手心里蜷 着一只小小的鸟儿。 他们仔细地查看了那只鸟,然后简练地说:它要死了,它中了气枪。 小蝶眼里的悲伤更浓了,它没有救了吗? 它的骨头断了,活不长了。 让它喝点汤好吗?小蝶说。 一个乐手把喝剩的薄薄的汤递过来。 另一个人说,那样它会更难受的。 鸟儿开始抽搐着挣扎起来。 它就要死了,在倒气儿呢。 你不如让它早点死,它这样难受着呢。 怎么样才能让它快点死去?小蝶抬眼,轮番看他们。 我做不到。一个人低着头走了。 另一个想了一会,也默不做声地走了。 还剩下第三个人。小蝶看着他。 他看看鸟儿,再看看小蝶。我有办法。 你有什么办法? 这个,那个人沉吟了一下,不好让你看见了。 小蝶沉默了一下,你保证它能死得很快吗? 那个人点点头。 小蝶垂下浓浓的睫毛,脸色苍白。 那你等我走开了再……她退后几步,猛地转身用尽全身力气跑起来,重重的脚 步声在走廊里荡来荡去。她一直跑过第一个人,第二个人,然后她的长长的头发和 长长的衣服在拐角处飘了一下,消失了。 小蝶一直跑,一直跑,跑了很远。她要跑到一个不受那种死亡气息伤害的地方。 小蝶明知鸟儿会死的。但她跑开了。 小蝶 如果有一天我成为一个写书的人,我一定写小蝶,感觉她是穿了蓝裙站在让人 害风湿病的梅雨里淡淡地让人心疼。我不是很关心像小蝶这么一个没来由让人操心 的女孩子的,我还有别的很多事情要做。这个世上有很多人有很多的事情要做。小 蝶总是看见他们在忙,对她说,我们有很多事情要做的。小蝶不明白为什么他们总 是有那么多事情要做,她羡慕他们,她总想进入这一个充满了事情可做的世界。但 她却始终站在这个世界之外,很荒谬很可笑地存在着。她不停地织着一条白色的围 巾,仿佛那是惟一让她与现实有所关联的纽带。她坐在那里,很安静地织着,手飞 快地一上一下,面无表情。织完了之后她又一点一点地把围巾拆掉,重新开始,就 这样周而复始,无休无止。她把自己想象成童话中沉默的公主,悲伤地置身于一堆 织物中间,一言不发。 我一直怀疑小蝶事实上并不存在,她应该是我想象中的一个人物。每当秋天来 临时我便开始想写一篇小说,关于主人公小蝶的故事。她之所以叫小蝶是因为每到 秋天叶子便落下,那些金黄的叶子在透明的空气里像蝴蝶一样飘下来。小蝶就一遍 一遍地说,这多么像蝴蝶啊。于是在她深夜来访的时候我便叫她小蝶了。你知道吗, 他们总以为我不会死,小蝶说。她垂下眼,轻轻地笑起来。笑声落了一地,像被金 属割碎的蝴蝶翅膀。这个世上没人相信小蝶存在并且会死去。 小蝶从来不在别人面前读她的诗,她从来都知道自己不是一个好的写诗的人。 我的东西太肤浅太矫情太刻意了,她是这么说的,有一次她给一个她很仰慕的诗人 写信时就这么说过。在深夜,小蝶南方的声音充满了柔媚和天真,一点点沙哑和一 点点冰凉,那种丝丝入骨和让人疼惜的冰凉。 亲爱的 请葬我于每一个初雪的清晨 让我作为世间最为洁净的女儿 死于每一个初雪的清晨 亲爱的 请葬我于每一个初雪的清晨 让我作为世间最为自由的鬼魂 生于每一个初雪的清晨 亲爱的 请葬我于每一个初雪的清晨 让我作为世间最为天真的孩子 在自己小小的坟中静静长大 亲爱的 请在每年桃花开放的时候踏歌而来 让我作为世间最为美丽的情人 披着大红的盖头出嫁 我突然想起小蝶已经死去了。她是什么时候死的,怎么死的我已经记不清了, 但她确实如她渴望的那样死去了。我曾经幻想过她的复活,她像蝴蝶一样反反复复 地死去又复活。然而我终于开始忘却她,忘却她那一张淡淡的南方女孩的脸……我 以为她会复活,但她再也没有出现,甚至不存在。我想起小蝶说过,这个世上没有 人会相信她会爱并且会死去。