第1节:童年(1) 你曾住在我心上 by何宁 楔子 2003年暮春,气温11摄氏度的清晨,沈子言站在阳台上远远望去,清朗的晨 曦里,大团灰蒙蒙松散的浮云摊开在天际,空气中弥漫着不可预知的气息,宛如 这场突如其来的非典,阴沉沉覆盖在整个城市的上空。 这是被隔离的第六天。 新闻里全国不断攀升的死亡数字宛如末日一般压抑在每个人的胸口,研究生 院里相继有人发热、咳嗽,整栋学生公寓都被封锁起来,禁闭成一座孤岛。 看不到未来,也等不到希望般漫长的隔离,除了室友抱着电话不撒手和男友 呢喃通话的声音,室内几乎没有其他的声响。 “知道了知道了,学校每天都有人上来量体温洒消毒水的,你真啰唆。”幸 福的女孩对着话筒那一端一边撒着娇,一边压低了声音,“想我了吗?” 子言的脸微微有点发烫,转过身去拿一支温度计。 身后,对着话筒依依不舍地告别的女孩,忽然咯咯笑出声来,“嗯,那你爱 不爱我?” 浑身一僵,手指似乎有些痉挛,她缓缓回过头去,仿佛看见两年前墨蓝的夜 幕下,绽开大朵大朵璀璨的烟花,繁华绚烂的背景下,那个人站在遥远的另一端, 唇角挂着残忍的笑意,那个声音一直在时光里萦绕徘徊,“……我不爱你,不爱 你。” 那是他留给她的最后一句话。 以为早已被遗忘的一幕,原来还是在呼啸而来的记忆里矢志不忘。 慢慢蹲身下去,将掉在地上的温度计拾起,握在手心,又松开。 暮歌 我喜欢将暮未暮的人生 在这时候 所有的故事都已成型 而结局尚未来临 我微笑地再作一次回首 寻我那颗曾彷徨凄楚的心 ——席慕容 卷一童年 记得当时年纪小 暮春天气,暖风从教室敞开的窗户吹进来,无端让人觉得有点燥热。陶老师 领着一个男生走进教室时,子言正用心背着语文课本上的一首唐诗,她修长的手 指在书页上轻轻摩挲着,白净的面庞上,嘴唇微微弯起来,露出一只若隐若现的 可爱酒窝。 在爱华小学的四年级一班,子言是老师的宠儿,从学生手册上老师的评语可 见一斑:尊敬师长,团结同学,聪明好学,成绩优异。这样的孩子都是骄傲而出 挑的,并且都有不热爱参与集体活动的毛病,子言也不例外。她结交的朋友圈子 很小,也就是前后桌的李岩兵和裴蓓能与她打成一片,其他人都进不了她的视线。 裴蓓是个长头发很爱笑的漂亮女孩,和子言几乎每天形影不离,两人都当班 干部,都是三好生,凑到一起就有说不完的话。父母和老师宠爱,朋友知心,学 业出众,子言觉得自己的生活堪称完美,实在要说有什么缺憾,无非就是裴蓓当 的是班长,而她只当了一个小小的劳动委员。 对于那个一直空缺着的副班长职位,子言在心底朝思暮想了很久,论成绩、 论资历,轮也该轮到她了,可是陶老师对她宠爱归宠爱,却完全没有注意到她的 小小心思。每次想起这件事,她总会不由自主皱起眉,很惆怅地叹一口气。 她望着窗外被明晃晃的阳光照耀着,葱绿浓郁得像要滴出汁水来的树叶,眉 微微皱着,对陶老师介绍的新同学,有一搭没一搭听得不是很认真。就在她觉得 有些不耐烦的时候,一句话忽然钻入耳朵,子言猛然抬起头来,如同晴朗的天空 骤然响起了个霹雳。 “林尧同学在以前的学校就是班长,有现成的经验,从今天起就由他担任我 们班的副班长,今后同学们要多多支持他的工作!” 裴蓓很有礼貌地站立起来,走上讲台伸出手,“以后大家互相帮助,互相学 习。”林尧微笑着伸手回应,脸上的表情却很平静,似乎早在意料之中,倒有一 种沉稳的大将之风。 子言紧紧咬住了下唇,将脸别过去不看这一幕。一阵强烈的酸涩感在心中翻 涌起来,这滋味不断上升、不断蒸发,最后弥漫进眼睛,形成了一层薄薄的雾气, 模糊了她的视线、她小小的心和她向往了很久的那个无限风光、可以与裴蓓并肩 而立的世界。 下了课的教室里像个欢腾的蚂蚁窝,只有子言有气无力地趴在课桌上。四年 级一班的教室位于一楼楼梯的转角处,视线很好,窗外是个一览无余的大操场, 操场的边缘种着两株高大的南方落叶乔木,树叶繁盛茂密,枝丫曲折相连,仿佛 两个好朋友,手拉着手在做游戏。 子言以前很喜欢把这两棵树想象成她和裴蓓,想象着她们一个是班长、一个 是副班长,手牵着手并肩站立在一起又骄傲又得意的样子,旁人只有羡慕嫉妒恨 的份儿,只有流着口水对她们行注目礼的资格。 然而所有的这一切转瞬间都成为泡影,树上已经成熟的苹果,本来注定要掉 到她的头上,凭空却不知从哪儿冒出一个家伙,轻轻巧巧就拣了个便宜去! 她扭过头来,恶狠狠、冰冷冷地朝林尧的方向看去。 那个已经惹祸上身的人正毫不知情地与同桌说笑着什么,仿佛感觉到了她的 目光,回过头来瞟了她一眼,嘴边还含着一丝若有若无的笑意。 仿佛一束阳光穿透灰尘照射进来,教室里似乎突然安静了许多,几乎听不见 旁的嘈杂声,子言眼底只看见这个坐在不远处面目清隽的男生,他清浅的眸光和 嘴角微笑的弧度,都令她想起了一句优美的唐诗:青山隐隐水迢迢。 已经记不清这句诗是谁教的,大概是在某本课外读物上看见的也说不定。她 皱了皱眉,想:算了,不跟一个插班生一般见识。心里却有些堵堵的,很不舒服。 放学后,和往常一样,子言与裴蓓牵手走在回家的路上。裴蓓察觉到了子言 的心情不太好,安慰地拍拍她:“在想什么?期末考试还早呢。” 子言心中蓦然一动:期末考试!也许那才是唯一能够证明自己的机会!如果 期末成绩能够压过那个插班生一头,陶老师就一定会后悔选了一个不如她的家伙 来当副班长! 她忽然就兴奋起来,拽着裴蓓的手飞跑着,两个小女孩清脆的笑声像划破天 空的鸽哨,轻快地掠过南方小城的林荫小道。 吃过晚饭,子言在大衣橱的镜子前端详了自己好一会儿:一头柔软细黄的头 发,刚够扎起一把小小的马尾,下巴尖尖,眼皮细长,笑起来像嵌了两弯新月, 总而言之是个不折不扣的黄毛丫头,除了个子在同龄人中显得高挑一些,并没有 其他引人瞩目的地方。平生第一次,子言感觉到了一阵微小的沮丧。 这种沮丧的感觉在洗完澡后到达了顶点,子言盯着母亲早已给她准备好的第 二天要穿的衣服,惆怅着发出一声微弱的叹息——今天那个插班生穿的是一件雪 白的衬衣,罩了一件V 领的毛衣背心,衣服搭配简单大方,站在讲台上显得身姿 挺拔、神气活现。