第1节：十年之后

　　那些忧伤的年轻人

　　十年之后

　　这本书的生命比我想象的更长。

　　它的绝大部分篇章，写于1998年夏天到2000年春天。我即将从大学毕业，未
来充满希望又暧昧不明。我渴望知识、名声、自由，还有冒险也混乱的爱情。

　　写作是我赢得这一切，也是释放焦虑的主要方式。从北大东门外的平房到西
门暖气不足的公寓楼里，我在一台自行组装的486 电脑上，敲下这些杂乱无章的
文字。我雄心勃勃，自怜自艾，还愤愤不平。

　　如果这本书赢得一些读者，一定与这种自我挣扎有关。一个年轻人，如何面
对现实与理想的距离，如何剖析自己的内心，如何确立与社会的关系，怎样寻找
自己的历史坐标……它不仅是我个人，也是我这一代，乃至每一代人都面临的问
题。时代会变迁，技术日新月异，新制度取代旧制度，这一旅程从不会终止。

　　在一些时代，这种自我发现可能被暂时遮蔽。现实的压力、群体的盲从、虚
假的诱惑，都可能令人放弃这种发现，人们不倾听内心的渴望，回避孤独与焦虑，
躲在通行的规则背后。但人们也终究会发现，这种生活其实不值得一过，你越回
避自己的内心，越茫然无措。

　　十年以来，比我更年轻的一代，就处于这样一个时代。他们生活在一个物质
与信息丰沛、思想却匮乏的时代，个人声音轻易淹没在喧哗的众声中。人们相信
体制、资本、统计数字，却不相信个人意志。大部分人要么放弃自己对个人独特
性的坚持，要么躲入一个封闭、自溺的小世界。我期待我曾经历的迷惘与焦灼，
也对他们有所启发。

　　我从来没想象过，这些文字真的能作为一本书出版。十年过去了，我该向这
四位朋友发出迟来却诚挚的感谢：是余杰，当时的中文系研究生，他的黄色封皮
的自印文集，鼓舞起我写作的欲望；是王锋，《三联生活周刊》的编辑，暗示我
或许有某种才华，并把我带入了新闻业；是于威，她给我无限的鼓励与耐心，明
确地告诉我应该成为一名作家；是野夫，他容忍了一个年轻人脆弱的骄傲，最终
出版了这本书。

　　承蒙" 理想国" 朋友们的厚爱，这一版本以精装本的形态出现。它令我喜悦
又感伤，满足了我小小的虚荣，也在提醒我青春不再，开始享受一名中老年作家
的待遇。比起从前的两个版本，它的文字保持旧貌，但增添两篇旧文，都是关于
大学同学的素描。还要感谢95级微电子的同学们提供的老照片，看着十多年前的
风物与面孔，不胜欷嘘。

　　许知远

　　2011年4 月1 日

　　　　　　　　　　

下一章　回目录