第4节：曙光与暮色(4)

　　又回到了这座有一棵大橡树的院落。这里有一个心慈面软的岳母和一个始终
冷漠的岳父，两个人都离休了。岳父脸上的那种冰冷和严厉，不知该让我恐惧还
是厌恶，我只知道他是岳父。有时候我想：人干吗还要有个岳父呢？这真是一种
奇怪的人生设置。要知道人这一生有个父亲已经够受的了。但岳母像天底下所有
的岳母一样可爱。她在那棵大橡树下伸开了手，像是要把我抱在怀里。梅子喊着
“妈妈”，母女俩让人羡慕。她抱住的是自己的女儿。

　　“失业了不是？”岳父正在练字，头也不抬地说了一句。看来书法家的牌子
他是挂定了。他还会作诗，都是一些五言七言，大致上写过去的那些战斗、和平
时期故地重游的一些感怀。奇怪，他一直在歌颂和怀念拼死拼活打仗的日子，好
像太平日子并不愿过。

　　我说：“我也是，也在天天写呢。”

　　岳父“哼”了一声，把正写的一个大字糟蹋了。他扔了笔，有些恼火。他不
知是火自己还是火我，说：“哼！”

　　岳母端来一些糖果、橘子，又倒茶，接着就说：“还是去上班好……”

　　我点着头。我觉得让长辈为我操这么多心也是一个罪过。

　　２

　　就是那天回来我下了个决心：找黄科长。我知道自己拖拖拉拉犹豫不决就是
某种自尊在作怪，还有，就是心不在焉；我不知道今后该怎样安顿自己——那颗
心。很不幸，仍然还有个“心”的问题。我记起前些年看过一本书，它的名字被
译为《心的概念》。真的，我至今都没有摆脱“心”的问题。我不信这种不得已
而为之的、勉为其难的生活会让一颗心从此安定下来。比如说眼下的状态，恍恍
惚惚；再比如在岳母和梅子的声声催促下，我还是要涂涂抹抹。我知道停止了涂
抹一切只会更糟。我的这个不良嗜好真是源远流长，以至于发展到今天已经无可
疗救——我从那所地质学院，甚至从更早的时候起，就开始了这种不能停息的、
像害了一场热病似的吟唱和叹息。也许就因为这个难以革除的共同的病根，我才
有了那长长的奔走、一次又一次的告别：告别地质学，告别杂志社，告别城市，
最后又不得不告别那片平原，重新回到这座蜂巢一样拥挤和喧嚣的街巷。“我看
见记忆衔住梳子／一群麻雀的种子洒向泥土／那只琴在北风里冲洗／外祖母的白
发啊，翩翩的鹭鸟啊／两眼迷蒙眺望／那沙原上飘飘的水汽／一片茁壮的青杨在
舞蹈……”

　　杂乱无章。如同梦游。好在它们有别于苦笑。它们时断时续，随手记在各种
各样的纸片和本子上。有时我把它们写在孩子废弃的作业本空白处。

　　“爸爸的字可真丑……”小宁对母亲说。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录