第31节:曙光与暮色(31) 烤地瓜的炉子支在街道两旁,煤烟混合着熟地瓜香喷喷的味道,妙极了。这 个城市里有多少人在吃烤地瓜啊。梅子最喜欢吃,我就不太喜欢。人的味觉真是 不同啊。书摊更多,每个书摊跟前我都要停留四五分钟。书籍无论如何对我还是 有吸引力的。尽管我无数次地失望,也还是在书摊跟前徘徊。我发现所有的书都 印得花花绿绿,几乎半数以上的封面都印了一个光膀子的女人:即便是高雅的名 著,封面上也少不了一个裸妇。这些书摊不仅摆在地上,而且还发展到空中—— 每个书摊上方都拉了几条塑料绳,上面悬着一串串彩色的封面、招贴、卡片和杂 志等。要串书摊,就要在那些淫荡的图画下面钻来钻去。记忆当中,不久前,大 约是一年以前吧,街道上好像还没有这么多稀奇古怪的男人或女人,也没有这么 嘈杂。正看杂志,一种奇特的声音顺着北风飘来,那是一种非常刺激的音乐。 我走过去,直钻到了密密的人群中才看清,有三五个流浪汉给围在当中:其 中一个老者半跪在那儿,他的一条腿有毛病;老人在吹一个小唢呐。其余的人有 的在拉二胡、敲木板,有的专心击打一枚铜铃,有的正弹奏一个杆子很长的叫不 上名字的琴。音乐节奏感很强,却不怎么合调。他们或低头锁目,或瞪着大眼不 顾一切地演奏。看得出那个老者已忘记了一切,全身都随着音乐的节拍摇摆、颤 抖,腮帮鼓得很大。他的旁边堆了一块白布,四角用石块压住。人群中不断有人 往白布上扔一点纸币或硬币。 这个场面何等熟悉。记得在国外街头,那些流浪者当中就有好多这样的人, 他们是街头艺术家,也是乞讨者。他们的身边有一个向上仰起的礼帽,等着你掏 出一点点钱币投进去。 外国有的,中国迟早都会有。 再往前走,又有一些类似的流浪汉:单独的、成帮成群的,许多人竟然都操 着一个乐器。他们面色古怪,比一般市民的脸色要红,只不过鼻子两侧多了一点 污垢而已。衣衫不整,可是潇洒自如。我记得平原和山区那些匆匆赶路的流浪汉 也有这样一副神气。不过他们手里大多没有一件乐器。看来流浪汉要取得进城的 资格,最好先学会一两样乐器。这就是一座城市里崭新的流浪风气。 城市的风气一时一变,要追逐是很难的。比如说前一段,这儿的流氓时兴用 刮胡刀割女人的裤子。他们技艺之高超,令人瞠目:利利落落地把一条新裤子割 开,受害者却毫无察觉。她们从公共汽车或商店里走出,觉得凉风习习,一摸才 知道裤子破了。风气往往是模仿的结果,它与时代精神并无关系。这就像我们看 到的那些没有标点的语言、稀奇古怪的诗、闭着眼睛唱歌的歌手、骑着摩托狂奔 的少年、如痴如醉的字画贩子和足球迷一样,都是模仿的产物。