第44节:曙光与暮色(44) 母亲的话说来说去,大致就是这些。其中那些细小的情节让我难以忘记。记 得有一天我在茅屋的旮旯儿里发现了一个木箱,打开木箱,里边是一些杂七杂八 的东西。有红硬木的手串子,半截琴弦;再不就是几枚黑白围棋子、一个残破的 八音盒子……我相信这些东西都是外祖父遗留下来的。有一次我还翻出了一个发 霉的破旧礼帽,礼帽上有一个洞眼。我觉得很好奇,就戴着礼帽悄悄转到外祖母 和妈妈身边。谁知道外祖母一看到这礼帽,脸色立刻阴沉下来。妈妈抖着声音说 : “孩子,你怎么把它找出来了?你怎么能这样?!” 我不明白,仍然戴着那顶礼帽。我的目光在问:为什么就不能这样呢?妈妈 把礼帽一把摘下。她看着,厌恶地放到了一边。后来外祖母不知什么时候就把它 取走了。从那以后我再也没有发现那顶奇怪的礼帽。但我那时相信它一定有什么 故事。 2 我长大了,可我偶尔还要记起那个带洞眼的礼帽。有一天我就大着胆子问起 来。外祖母长长叹息,只不回答。 很久以后,母亲断断续续讲了礼帽的故事。 “那是一个交通员戴的。那个交通员就来往于山区和这个小城。他一开始也 是你外祖父的病人。当然了,是那种特殊的病人。他的年龄要比你父亲小得多, 当时还只是一个小伙子。他的真实身份是交通员,是上边派下来的。他有个特别 的本事,能够在山里和海滩上飞跑,跑起来就像兔子一样快,人们就给他起个了 外号,叫‘飞脚’。人们说所有能这样飞跑的人,脚心里都长了一撮毛发,奔跑 时,这一撮毛发就直立起来,脚不沾地。” 我看着妈妈,简直听傻了眼。 “其实那不过是传说。在他洗脚时你外祖母偷偷看过,说根本没长什么毛发。 你外祖父没有儿子,有一阵把他看成了亲生儿子,与他一块儿喝酒,给他最好的 东西吃。这就引起了你父亲的不快。当然他的不快还有很复杂的原因——你父亲 从第一眼看到飞脚就不痛快。他不信任他。为这个你父亲跟你外祖父闹翻了,拍 起了桌子。那是翁婿两人不和的种子。打那以后他们再也没有好好长谈过。只是 由于他们共同做的那笔‘大生意’的缘故,才仍然要时不时地走到一块儿。不过 他们谈话的时间大大缩短了。那时我们的婚期也指定了,若不是婚事提前,很可 能就因为你父亲和外祖父的关系给吹掉。一切都要感谢你外祖母,是她在最关键 的时刻支持了你父亲,尽管她后来由于你外祖父的死,也对你父亲有了误解和怨 恨。但那时她偏向着我们。是她亲手选择了你父亲这个人,让他做了自己女儿的 丈夫。 “你父亲有时候一离开就是很久,我们全家要一块儿苦苦等待。你外祖父差 不多和你父亲坐不到一块儿去了,他们一见面就吵。这样久了,我对他们争吵的 原因也越来越清楚了。因为那时有了几次不顺利的战事,你父亲和外祖父都格外 懊恼。他们私下里在争论一个事情,那就是怎样看待飞脚。现在看你父亲是对的, 可当时你外祖父拼命维护那个人。他把飞脚叫‘好小子’。可是你父亲已经注意 了那个‘好小子’许久了,盯过梢,也发现了什么蛛丝马迹。有一天夜里,你父 亲正在和外祖父谈事情,突然听到了屋后有踩碎瓦片的声音。你父亲跑出去,什 么也没看到。你外祖父就说他大惊小怪,说那不过是一个野物。接下去的日子你 父亲更加惶惶不安,深夜就伏在宅院的玉兰树下。