第57节:曙光与暮色(57) 小路向外伸出很长一截,最后又拐了个弯,绕着村子转去了。梦游者就在这 条小路上循规蹈矩地往前,一会儿就绕到村子的另一面去了。我站在那儿,久久 凝视那个消失在夜色里的身影。 回屋之后,我还是在想一个人:被我拒绝进入茅屋的庄周。 朋友,这个夜晚你会想起我吗?你能够宽宥、能够原谅那个胆怯的朋友吗? 我不知自己该不该原谅,也不知自己有没有罪过。但我永远不会为自己辩解。 是的,无法辩解。可这痛楚啊,还有其他的伤痛,像夜色一样把我围拢。正 是这痛楚追逐我,使我无法逃离。我混迹于一座乱哄哄的城市,在熙熙攘攘的人 群里藏身。最后这痛楚却要一路追赶,把我逼上绝路。 我关了屋门,回身时没有点亮蜡烛。我摸索着爬上小床,拉过被子蒙住头颅。 可是我仍然没法摆脱那漫漫的海潮之声。 第三章 老人 1 多么冷的长夜。不知是几点了,曲? 一醒过来就摸摸索索,口中喃喃有声。 他伸长胳膊在身边摸着,觉得周身的关节都被冻僵了。他试图翻一下身,翻不动。 他费了好大劲儿才把左腿蜷起一点,接着又蜷起右腿。他这样往上耸了一下身子, 挪动了几寸:轻轻呼唤,声音含糊不清,好像舌头也被冻硬了。不过他唇边仍然 带着微笑。他摸了一会儿,似乎在冰冷的黑暗中抓紧了什么,用力将被子往胸前 拥着,抱着,浑身颤抖。柔软温暖的被子让他老泪纵横。他把头颅埋进其间,尽 量不让自己发出呜咽的声音。“多么幸福,在这样的一把年纪,在这惨淡的暮年 ……”他悄声诉说,几乎要哀求起来了。他拥紧被子,一下下喘息。后来这哭声 终于把身旁的人惊醒了。 这是残破砖房里的一溜地铺,地铺上睡着好多人。他们像睡通铺的士兵,每 人只占据很小的一个位置,挤得又紧又密。由于天太冷,每个人都蜷成了一团。 他们的被子都很薄。 曲? 的哭声惊动的是一个二三十岁的年轻人,他坐起来。天太冷,他把被子 紧裹在身上,只露出一个头。曲? 仍在泣哭,两只瘦长的手揪紧被子。 “老师,老师,你怎么了?” 没有回音,还是一阵恸哭。其他人由于太困,还在睡着。年轻人点亮了一盏 小油灯,把衣服披上,举灯照了照。他这才看清:曲? 把脸拱在被子里,只露着 白发稀疏的头顶。他看了有一刻多钟,终于忍不住,把老师揪紧的被子一点一点 从那双满是裂口的手中挪开。老人两手颤颤抖抖,低喊: “不要离开我,不要离开我……” 他哭得更厉害了。年轻人轻轻摇动,安慰,最后又把被子围紧,把他弯向一 边的身子扶正。这时老人的哭声才止住,睁开眼。他定定地望着年轻人,抖缩着 把被子进一步围紧。刚才滚下的泪珠还在皱褶间闪亮。年轻人说: