第43节:岛上断想(3) 偶然性的价值(1 月7 日) 我飞越了大半个地球,降落在这个岛上。在地球那一方的一个城市里,有一 个我的家,有我的女人和孩子,这个家对于我至关重要,无论我走得多远都要回 到这个家去。我知道,在地球的广大区域里,还有许多国家、城市和村庄,无数 男人、女人和孩子在其中生活着。如果我降生在另一个国度和地方,我就会有一 个完全不同的家,对我有至关重要意义的就会是那一个家,而不是我现在的家。 既然家是这么偶然的一种东西,对家的依恋到底有什么道理? 我爱我的妻子,可是我知道,世上并无命定的姻缘,任何一个男人与任何一 个女人的结合都是偶然的。如果机遇改变,我就会与另一个女人结合,我的妻子 就会与另一个男人结合,我们各人都会有完全不同的人生故事。既然婚姻是这么 偶然的一种东西,那么,受婚姻的束缚到底有什么道理? 可是,顺着这个思路想下去,我就不可避免地遇到最后一个问题:我的生存 本身便是一个纯粹的偶然性,我完全可能没有降生到这个世界上来,那么,我活 着到底有什么道理? 我不愿意我活着没有道理,我一定要给我的生存寻找一个充分的理由,我的 确这么做了。而一旦我这么做,我就发现,那个为我的生存镀了金的理由同时也 为我生命中的一系列偶然性镀了金。 我相信了,虽然我的出生纯属偶然,但是,既然我已出生,宇宙间某种精神 本质便要以我为例来证明它的存在和伟大。否则,如果一切生存都因其偶然而没 有价值,永恒的精神之火用什么来显示它的光明呢? 接着我相信了,虽然我和某一个女人的结合是偶然的,由此结合而产生的那 个孩子也是偶然的,但是,这个家一旦存在,上帝便要让我藉之而在人世间扎下 根来。否则,如果一切结合都因其偶然而没有价值,世上有哪一个女人能够给我 一个家园呢? 我知道,我的这番论证是正确的,因为所论证的那种情感在我的心中真实地 存在着。 我还知道,我的这番论证是不必要的,因为既然我爱我自己这个偶然性,我 就不能不爱一切偶然性。 尘世遭遇的意义(1 月9 日) 泰戈尔有一段言简意赅的文字,在某种意义上可以看作康德哲学的诗意表达 —— “我们在黑暗中摸索,绊倒在物体上,我们抓牢这些物体,相信它们便是我 们所拥有的唯一的东西。光明来临时,我们放松了我们所占有的东西,发觉它们 不过是与我们相关的万物之中的一部分而已。” 这里的黑暗,是指尘世,现象界,封闭在现象界里的经验自我;光明,是指 上帝,本体界,与本体界相沟通的精神自我。在现象界中,我们是盲目的,受偶 然的和有限的遭遇所支配,并且把这些遭遇看成了一切。如果站到上帝的位置上, 一览无遗地看见了世界整体,我们就能看清一切人间遭遇的偶然性和有限性,产 生一种超脱的心情。 非常正确。不过,我有两点保留或补充。 第一,我们不妨站到上帝的位置上看自己的尘世遭遇,但是,我们永远是凡 人而不是上帝。所以,每一个人的尘世遭遇对于他自己仍然具有特殊的重要性。 当我们在黑暗中摸索前行时,那把我们绊倒的物体同时也把我们支撑,我们不得 不抓牢它们,为了不让自己在完全的空无中行走。 第二,在我们的尘世遭遇中,有一些是具有精神意义的,正是通过它们,我 们才对天国的事物有所领悟。当我们在黑暗中摸索时,如果我们从来不曾触到另 一双也在摸索的手,紧紧地握在一起,爱的光明就永远不会降临到我们的心中。 我们珍藏着某些不起眼的小物件,用它们纪念人生中难忘的经历,虽然它们在整 个宇宙体系中更加不值一提,可是我相信,即使上帝看见了它们也会赞许地一笑。 死亡不是一个思考的对象(1 月10日) 死亡不是一个思考的对象。当我们自以为在思考死亡的时候,我们实际上所 做的事情不是思考,而是别的,例如期望、相信、假设、想象、类比等等。