第46节:岛上断想(6) 社会是一个使人性复杂化的领域。当然,没有人能够完全脱离社会而生活。 但是,也没有人必须为了社会放弃自己的心灵生活。对于那些精神本能强烈的人 来说,节制社会交往和简化社会关系乃是自然而然的事情。正因为如此,他们才 能够越过社会的壁障而走向伟大的精神目标。 道路与家(1 月14日) 人生是一条路,每一个人从生下来就开始走在这条路上了。在年幼时,我们 并不意识到这一点。当我们意识到了的时候,便不得不想一个问题:这条路通向 哪里?人生之路的目标是什么? 最明显的事实是:这条路通向死,因为人生只是一个从生到死的过程罢了。 可是,死怎么能成为目标呢?为了使它成为目标,它必须不是死,而是一种更高 的生。于是,死便被设想成由短暂的生进入永生,由易朽的肉体进入不朽,由尘 世进入天国,由不完满进入至善,由苦难进入极乐,等等。经过这样的解释,人 生之路就有了一个宗教的和道德的目标,一个纯粹精神性质的目标。 可是,道路为什么一定是一条直线呢?只是因为我们把路想成直线,才必须 给它安一个终点,一个最后的目标。花园里曲径交错,路的终点在哪里?那么, 我们何不就把人生看做一个大花园呢?这是一座很大的花园,把它逛完刚好要用 一生的时间,我们从生到死都在里面,每走一步都看见新的风景,到处都是可供 我们休憩的地方。如果要说目标,那么,可以说处处都是目标,但不存在最后的 目标。 换一个不那么诗意然而更贴切的比喻,不妨说,人生就是我们的家。我们在 人生之中,犹如在我们自己的家里。既然是在家里,我们就做着种种必须做的或 者有兴趣做的事情,而并不事事都问为什么。事实上,在多数时候,我们的确把 人生当作家,安排每一个日子如同安排自己的家务,而不去想这个家有朝一日会 不存在。 可是,这个家确实有朝一日会不存在,而我们有时候不免要想到这一点。这 时候,我们又会意识到自己是走在一条有终点的路上。所以,对于我们来说,人 生永远既是道路,又是家。我现在的想法是,这两方面的意识都是必要的,缺一 不可。只是道路,就活得太累。只是家,就活得太盲目。我们必须把人生当作家, 让自己的心灵得到休息。我们也必须知道人生是道路,让自己的心灵有超越的追 求。 信仰的价值(1 月25日) 泰戈尔的最后一篇诗作是在病床上口授的,一个星期后,他就去世了。这首 诗的大意是—— 造物主很狡猾,它编织了虚假信仰的罗网。然而,探索者却能透过这罗网看 清到达内心的路,“在用自己内涵的光洗涤干净的心里找到了真理”。人们认为 他是受骗者,其实并非如此,这个似乎轻易受骗的人“把最后的报酬带进自己的 宝库”,这报酬就是“通往安宁的持久权利”。 诗中的“虚假信仰”,一个英译者释为尘世浮象,我宁可作别的理解。我的 感觉是,泰戈尔一生关注信仰问题,这首诗是他临终之前就此问题吐露的真言。 我仿佛听见他如是说:我何尝不知道,对于任何一种外在精神实体的信仰都是虚 假的信仰,我到了生命的最后时刻仍不能相信那种实体是真的存在着的。但是, 正是这样的信仰把我引导到了自己的内心之中,在一种内在境界中发现了生活的 意义。而当我达到了这种内在境界,那外在的实体究竟是否真的存在也就不重要 了。 所以,不妨说,一切外在的信仰只是桥梁和诱饵,其价值就在于把人引向内 心,过一种内在的精神生活。神并非居住在宇宙间的某个地方,对于我们来说, 它的唯一可能的存在方式是我们在内心中感悟到它。一个人的信仰之真假,分界 也在于有没有这种内在的精神生活。伟大的信徒是那些有着伟大的内心世界的人, 相反,一个全心全意相信天国或者来世的人,如果他没有内心生活,你就不能说 他有真实的信仰。