给苏蕾的信(1) 苏蕾: 你好!生活好吗?学习好吗? 我离开家已经有半年多了,现在,已经比较习惯这里的生活。 我插队的地方叫瑞石生产队,有二百多户人家,算个大生产队了。其实,它还 不算偏僻,离县城只有七十多里路,并且通公路。我们是从县城坐手扶拖拉机到这 里的。 这个村子位于群山之中的一片开阔地。记得我们到达这里的那一天,时近傍晚。 我们下了车,站在盘山公路上看过去,黄昏的雾霭中,周围的群山铺着一层金色, 开阔的山坳间,田地平整,阡陌纵横;三两一组散布在田野中的农舍,冒出袅袅炊 烟。也有蹒跚的老牛, 也有晚归的农人。一种温馨祥和的气氛,好像是从地底下涌 出的,充溢在这广大的山坳间。小河绕着村庄一边而过,让这首田园诗更有了欢快 一些的风格。 但是真实的生活并非如诗似画。 你很难想象出农民的辛苦。我就给你讲讲“双抢”吧,双抢是夏季时的抢收抢 种,大约有一个月的时间。双抢的时候,每天凌晨四点天黑黢黢的,星星都还在直 眨困眼,人们就举着火把出工了。干到中午吃午饭,饭后歇息一下,下午接着干。 到晚上八点多,月亮已经挂到半天上了,才收工回家。那真叫披星戴月,一天十四 五个小时极重的农活。 确实是极重的农活。不管是割稻子,还是插秧、挑秧,都很累。炎炎夏日,上 面是火一样的太阳,下面是齐膝深的烂泥(南方的水田都是这样),还有蚊叮虫咬 蚂蟥钻。那个蚂蟥,我现在写着身上都直发麻。 双抢的时候虽然累,吃得还算比较好。每天基本上都有肉菜,因为要保持体力。 平时就不是这样了。平时我们的晚餐总是地瓜稀饭配咸菜。也许你不相信,农村还 能没菜吃?确实是没菜吃。农民的自留地都不让种了,这是割资本主义的尾巴。大 田也不能种菜,要种粮食,“以粮为纲”是伟大领袖毛主席的教导。这个地方的水 田冷浸田很多,粮食产量不高,全都种粮食都难以完成公粮指标呢,怎还能种菜? 少油少菜,肚子特别容易饿,过去我哪知道什么叫饿?现在知道了。 有时候心里真有点负罪感。我们在城里,肩不能挑,手不能提,可以吃好的, 穿好的,住好的,农民为这个社会提供生存的基础,提供粮食,他们付出这么多, 为什么过得这么苦呢? 不是来插队真不知道,山里面还住着这么多的人家。有一次我们知青户的五个 人一起去邻村的一个知青点串门,走了一个多小时山路,在另一个山坳里,是另一 个生产队,又是好多人家。老乡说,这一带山都穷,石头多不爱长东西,原来是有 些树,大炼钢铁时都砍光了。其实我看这里的山也不是就长不出树来,刚长出些树 苗子,人就砍去烧了,农民家都是烧柴烧草,我们也是。山上长的都是茅草,还有 一些灌木。没有森林,山就不好玩了。山上能开垦的地方都开出了梯田,老乡说, 前年还发过一次大水,把下面的田都淹了,还就靠山上的田留下了一些种子。 不知不觉地就写了这么多。爸爸妈妈的身体都好吗?我也给他们写了信。代我 问郭阿姨和小黄好。另外,你替我再整理一些书寄来,这里的生活很寂寞。 苏 蓓