十万大军进梅西 过去婆婆总爱同她叨叨梅家的往事。有的时候,她的心里会倏地闪过一点亮光, 于是她说,妈啊,你说的这个,我好像看到过的。婆婆就会笑:阿适,你看戏看迷 的。确实,同镇子里的其他人一样,她十分爱看戏,只要有戏班子来,她从未错过。 她常有这个感觉,她是从很远很远的地方走来的。她是从哪里走来的呢? 城里对她永远是陌生的。她不明白生活怎么会如此复杂,不明白一个才刚还那 么风光的人怎么顷刻之间就成了阶下囚。她不懂政治,所以她也不懂那种世态炎凉。 常来常往的满座高朋怎么一下子就踪影全无,个别来探望的,还偷偷摸摸如同做贼。 她的心一直是平静明朗的,但是跟随吴丹的几年,她习惯了叹气。 出去帮佣原是婆婆力主的:“能去京城是一个好机会,梅家就是从京城发达起 来的。梅姓一族但凡有点出息的,不都出去了吗?仲琪是没有指望了,又平必须读 书。乡里孩子要想出人头地,只有读书一条出路。” 出去就走上了一条不归路。乔家出了事,她抛不开;还有一个原因,家乡已不 是过去的家乡。1958年大跃进全民大炼钢铁,“十万大军进梅西”,进入到梅西的 每一座山里面,砍树伐木,而后运出山去烧小高炉炼钢铁。钢铁虽然没炼出来,梅 西的山可是砍光了。山上只剩下些灌木茅草,想砍点像样的柴火,都要跑出几十里 路去。靠山而不能吃山,山里人的日子,就更加难过了。像他们这个老弱病残之家, 不靠她在外面挣点钱,还靠什么呢? 夕阳把微波起伏的河面镀得金光闪闪。这里有好多块大石头,是人们通常洗衣 服的地方。乔安看梅姨用棒槌在石头上槌衣服看得入神。“梅姨,”她突然问, “你每天这样不停地做,不累吗?”“习惯了,就觉不出累了。安儿,你记住,人 要紧的是要养成好习惯。习惯成自然嘛。有了好习惯,一生受用无穷呢。比如你爱 读书,就是好习惯。” “梅姨,你为什么从来不生气呢?”梅姨笑了,“你喜欢梅姨生气吗?”“不, 不喜欢。”“其实梅姨也有生气的时候。”“梅姨,到姑姑家去,我有些害怕,我 不知道她是什么样子的。”“你姑姑很好,有知识,有文化,是干部。她会待你很 好的,她是你的亲姑姑,是你的亲人啊。”