她与萧旭彤的过去 杜鹃独自一人坐在摆设华丽的客厅里。 房子在一座十八层高塔楼的第十二层。侧面的窗户临街,可以看到马路上汽车 熙来攘往;正面通阳台,对面是一栋一模一样的塔楼。 她害怕这座城市。 密密麻麻的人,密密麻麻的车,密密麻麻的高楼。一种压迫感,令人喘不过气 来的压迫感。一种孤独感,全是陌生的人与环境。 她知道所有的人都有过去,从小到大的过去。而她没有。她短短的过去,就是 同萧旭彤在H 市度过的日子,一段快乐的日子。 没有过去意味着什么?没有过去意味着生活是一片沙漠。一个人,其实就是他 的过去;一个人的过去堆积成现在这个人。 她突然笑了起来,神经质地笑,空空洞洞地笑;她笑,笑得流下眼泪,笑慢慢 变成哭声,她趴在沙发的扶手上,呜呜咽咽无遮无挡地哭起来。 释放过后是极度的疲乏。 她是谁?为什么在H 市的时候她没有感觉到现在的空虚、现在的孤独、现在的 恐惧?难道一个萧旭彤就可以代替她的过去?抑或是因为萧旭彤有过去,她靠着他, 就不感觉无根无依? 人是多么奇怪,拥有一个你爱的人的爱,就可以富足得像拥有整个世界。爱情 对一个人真的这么重要吗?但是爱一个人是多么不保险,一旦他不再爱你,你便将 陷入万劫不复之地。其实爱一个人,对方也不过是一个人而已;那么为什么不能把 这份爱转移到自己身上,自己把自己当爱人呢?毕竟自己永远也不会背叛自己。难 道一个人就不能成为一个完整的世界,难道一个人就必然会感到孤独与痛苦吗? 人家告诉她这里是她的家,人家告诉她梅又平是她的丈夫。那么她爱过她的丈 夫吗?她爱她丈夫的感觉,同爱萧旭彤是一样的吗?为什么她就是想不起来这一切? 这个家,这个丈夫,一切都让她陌生,陌生得如在梦中。 有梦也好。但是她的梦也少。她的梦贫乏得就像她的过去。她的过去?谁说她 的过去贫乏?那儿有几大本相册,那些都是她的过去。是她的过去吗?那个人!不 错,长得同她如此相像的那个人,她多么幸福!她那么自如地生活在她的环境中, 她顺理成章地长大,有在父母膝前的童年,有在公园中嬉笑的少年,有与同伴相聚、 丈夫相依、女儿相亲的青年。但是,那个人实在不是她,她没有她的过去、她的情 感、她的亲人;她没有!她看着她,就像是在云里雾里——那一张张照片,倒像是 她的前世前生。 前世前生?不!她看着她,甚至有懊恼的感觉;有,嫉妒的感觉。她一定要做 她的延续吗?如果她没有她的感觉,没有她的体验,没有她的记忆,她怎么去做她 的延续?如果她永远都回想不起过去,她就将永远不幸吗?她不能撇开这一切就做 现在的自己吗? 从萧旭彤父母家搬到这个“她自己”的家已经半个月了。所有的人都对她说, 她不能逃避,她必须自己努力。只要她的记忆恢复,她就能重拾幸福,就能回到她 过去的生活中,就能回归自己。 她过去幸福吗?看照片是的。照片上有“她”从小到大的生活足迹。但是,照 片上的那个“她”与她没有关系,因为她完全不了解她的经历,她生活中的一切。 不论是“她”的母亲,“她”的丈夫,“她”的女儿还是“她”亲朋好友,她都回 忆不起来。 已经半个月了,这样自己独处,还是第一次。人们轮流陪伴她,“她”的母亲、 丈夫、妹妹、朋友、同事,还有女儿。说到“女儿”,匀匀的确是一个善解人意的 小精灵。她很自然地就倚在她的身边,让她心里涌出亲近她的暖意和爱抚她的冲动 ;她乌溜溜的小眼睛看着她,眼睛里有关切、有好奇、有同情、有迟疑,还有—— 对爱的渴望。这眼神让她有些难过,有些困惑,还有,一些想保护她的善意;尽管 她自己更渴望有人保护。 内心里,她希望亲近他们,她愿意亲近他们所有的人。她渴望别人对她的善意 和关切。但是,她做不到别人期望她的,她想不起他们,她认不出他们。她十分希 望能回忆起别人告诉她的一切,她希望能拥有一个过去,一个那么丰富的过去,一 个人人都有的过去。但是,她做不到!不论她怎样倾尽全力,她想不起来,脑子里 涌动的是黑压压的云雾。使劲地想拨开乌云,是有一个亮点,只有一个亮点,那就 是她与萧旭彤的过去。 望着“她”的丈夫,她觉得纳闷:这个人,她曾经与他有过亲密的关系,有过 与萧旭彤一样亲密的关系?这是可能的吗?同他在一起,她只会感到紧张。他的眼 神闪烁不定,变化无端,只一会儿工夫,她就能在里面看到怜悯、冷漠、怨恼和欲 念的替换;更多的时候,在人前的时候,他透露出来的是和气关切与呵护。她本能 地感觉到,他对她并没有发自内心的关切。他显然与萧旭彤不一样。 “她”的母亲,据说是养她而非生她的母亲,已经皱纹满面白发过半。望着她 的时候,她苍老的眼睛里常常是伤感的泪光。她很想伸出手替她抹去流出的泪,可 是她不好意思,她找不到那种亲人间的亲近,同萧旭彤在一起时的感情。 “妹妹”,她对她深有怨恨。她宁愿不曾遇见她。如果她还在萧旭彤身边,她 不会这么伤心。萧旭彤会为她担待一切,那时候她觉得多么安全。 “让我回到萧旭彤的身边去。让萧旭彤来见我。”昨天她对“妹妹”乔安说, “没有他我活不下去。” “你要坚持,杜鹃。”乔安对她说,“你一定要恢复记忆,只有恢复了记忆, 你才可能有真正的生活,有完整的生活。”