什么叫作远大抱负 屋子是暖的。咖啡是香的。喝咖啡晚上睡不着。乔安说。那就不睡吧。睡不着 就不睡吧。思齐说。 她们都洗完了澡,换上了睡衣。啜着咖啡,乔安觉得很惬意。 “记得吗,思齐?文革那会儿,晚上我们总是溜到大院对面的电影院去看电影。” “怎么不记得呢?就是那几个电影嘛。《地雷战》《地道战》《南征北战》《 列宁在十月》《列宁在1918》。十年就这几个电影,还有八个样板戏。所有的台词 都倒背如流了。” “是啊!所有的台词都倒背如流了我们还去。记得有一次,太晚了我不敢回去 了,就同你一起回家。我们轻轻地溜进厨房,把穿着拖鞋的脚丫子伸到厨房的水池 子里开了水龙头就那么冲一冲;然后我们轻轻地溜进卧室,还没爬上床,就被你妈 一手一个拎着衣领子把我们揪下来了。你妈给我们一个人脑袋上一记栗子,然后给 我们打来了一盆洗脚水,又给我们一人煮了一碗面条。” 思齐笑了,“是啊。那晚好像我们也没怎么睡,嘀嘀咕咕地说了大半夜,咱们 都说些啥了?” 乔安也笑了,“还能说些啥了。无非是阿猫阿狗的那点事。两个鬼点大的小屁 孩。” “嘿嘿,真是小屁孩。那时候我们多大?十一?十二?十三?” 不管是什么样的童年,总能在人的心中永远回味。 “小时候总在盼长大,好像长大是遥遥无期的事,现在一回头,已经大半辈子 了,已经人老珠黄了。人生真的快!” “有的时候,我觉得自己还是那个没有长大的小女孩。真的,我常常会觉得自 己还是那个小女孩。内心里,真正的家永远是小时候长大的那个家,有父母的那个 家。” “可是,我一直觉得你有操持家的天赋。就是这么一间租来的房子一个人住着, 你也能把它操持成一个温暖的家。” “这哪里需要什么天赋,一些简单的事情而已。安子,我知道我不像你和苏蕾, 我没有你们的聪明才智,也没有你们的远大抱负。我只是一个简简单单的女人,一 个普通平常的女人。” 思齐说的这些话,倒真是让乔安惭愧。她知道在意识中和下意识中,她从来确 实是这么认为的。同思齐在一起她甚至有些优越感。从小她就把思齐当作一个驱除 孤独的伙伴和一个倾听者,而很少真正去关注思齐的思想和情感,她突然觉得她自 己才是真正的无知,无知地自大和自私。 “思齐,什么叫作远大抱负!简单可能更接近真理,人生原本是简单的。倒是 我们这些自以为读过几本书半通不通的人,把简单的事情搞复杂了。云里雾里的, 自己同自己过不去。”乔安由衷地说。 思齐笑了,“你别安慰我,多读些书总是好的。我就是觉得我和李昭读书太少 了,才答应把沛沛送出去的。沛沛上了初中,我和他爸爸辅导他就困难了。李昭同 我一样,也是文革中的初中毕业生,你知道的,说是初中毕业,连小学毕业的程度 都没有。舅舅是个洋博士,他又与沛沛投缘,特别喜欢他。我想,我们这些没文化 的家长,给孩子创造不了有文化的家庭氛围,没法给孩子更多的养分,这才忍痛让 舅舅把沛沛带走的。” “你哪里知道,你给沛沛的东西是他一生受用不尽的。就像你妈妈给你的东西 一样。”乔安感叹道。 “我的妈妈真是个好妈妈。她和我爸爸这一生不容易。等我和哥哥安定下来了, 就把爸爸妈妈接过来。这样大家就心安了。” “思齐,你心里真的过去了吗?你不恨李昭?” 思齐沉默了。灯光下,也许是红格子睡衣的映衬,她脸上红扑扑的,眼睛里却 罩上了一层忧伤。 “时常还是会想起来,想起来心里就觉得难过。两个人过了十几年了,怎可能 说丢下就丢下?经常从有他的梦里醒过来。可是又想,过去的已经过去了,日子总 还是要过。既然想过去感觉难过,就尽量少想吧!其实感觉难过,除了伤感,更多 的一层还是对未来的无望和惧怕——好像本钱已经在过去花得差不多了,再没有多 少可偿付给未来。这样想明白之后,心里反而踏实了。与其在那里难过,不如花精 神多做事情。多做事情一则感觉充实日子好过,二则也是为将来再积攒本钱。 “好在我这个人容易高兴。一杯咖啡,一件漂亮的衣服,一条好看的丝巾,一 件别致的首饰,一束花、一只小猫、一个好天气,或者一顿好吃的饭菜,一次朋友 的聚会,许多许多东西,都会让我有好心情。我是一个俗人,也许你会说我是一个 头脑简单的傻女人。 “日子总还是要过的,总还有许多让人高兴的事。说到恨,”她迟疑了一下, “我不恨他。我怨过他,但是并不是恨。真的,安子,我不太知道怎么去恨人,没 有恨过什么人。人家说,爱得深恨得切,也许我这个人就是没有太强烈的感情?我 不知道。那一天,从北京回去一走下火车,在站台上我就知道出了事。他的脸色那 么难看,见面的那一刻那么不自然,甚至避免正眼看我。他接过我的东西一直走在 前面,我在后面跟着心里就有一种模模糊糊的感觉,觉得完了,我同他的生活要结 束了。有时候我的直觉真是很奇怪。”她摇了摇头。