第5节:瓶中信(5) 一扭头,她看到一个男人站在稍远一点的海滩上。他比她年长,五十左右, 脸被晒成了深棕褐色,就好像他整年都住在这里。他一动不动——站在水里,海 水从他腿旁流过——她注意到他闭着眼睛,好像在用心而不是用眼在感受世间之 美。他穿着褪色的牛仔裤,裤腿挽到了膝盖上,上身穿着一件舒适的衬衣,没有 扎进裤子里。看着他,她突然希望自己是另一个人,一个和现在的自己截然不同 的人。如果在这人世间无牵无挂,走在沙滩上又会是怎样的感觉?如果远离了波 士顿的繁忙和喧嚣,每天到一个安静的地方去,只是去欣赏生命赐予我们的礼物 又会怎样? 她在海水中向前走了一点,学那个男人,希望能感受到他的所感,无论那是 什么感觉。但是当她闭上眼睛,她唯一能想到的只有凯文。上帝知道她想花更多 的时间和他在一起;当然,他们在一起的时候,她想对他更耐心点。她希望自己 能悠然地坐下来和凯文聊聊天,或跟他一起玩" 大富翁" 游戏或只是陪他一起看 看电视,而不用迫切地想从沙发上起身去忙些更重要的事情。有时候,当她坚持 向凯文表示,他对她来说是第一位的,家庭对他来说是最重要的时候,她感觉自 己像个言不由衷的大骗子。 总有忙不完的事情。碗碟要洗、浴室要打扫、猫箱要倒、汽车要保养、衣服 要干洗、还有账单要付。尽管凯文也帮着做了不少家务,但是他要忙学业、忙交 友,还有许多其他活动,他像她一样忙得不可开交。于是,杂志没看就直接进了 垃圾箱;该写的信无限期拖延。有时候,在这样的时刻,她真担心自己的人生会 就这么忙忙碌碌地蹉跎了。 但是要怎样才能改变这所有这一切?" 一次只过一天。" 她的妈妈过去老这 么念叨,但是她的妈妈不需要外出工作或在没有孩子爸爸的帮助下独自抚养一个 强壮、自信也会关心人的儿子。她无法理解特丽莎每天面对的压力。她的妹妹珍 妮特也不能,她也走了她们妈妈的老路。她和丈夫结婚十一年了,婚姻美满,生 活幸福,一共生了三个漂亮女儿,她们是她用来炫耀自己幸福婚姻的资本。爱德 华不是个聪明的男人,但是他为人诚实、工作勤奋,足以让家人丰衣足食,珍妮 特不必出去工作。有时候,特丽莎会想,她也许也会喜欢过这种家庭主妇的生活, 即使那意味着她要放弃现在如日中天的事业。 但那是天方夜谭。自从她和戴维离婚后就再没指望了。三年过去了,如果算 上他们分居的那一年应该是四年。她并不因戴维的背叛而恨他,但是她对他的尊 敬却已经破碎了。通奸,无论是一夜情或是一段长久的婚外恋都是她所不能容忍 的。尽管他最后没有和那个跟他鬼混了两年的女人结婚,这也没能让她感觉好受 些。信任一旦丧失就再难修补。 他们分居一年后戴维就搬回到他的故乡加利福尼亚去了,几个月后就遇到了 安妮特。他的新任妻子对宗教异常虔诚,潜移默化中,她使得戴维也对教堂产生 了浓厚的兴趣。戴维,一辈子都是不可知论者,总是渴望在生活中寻找更有意义 的事物。而现在,他定期上教堂,实际上,他还和牧师一起充当公众的婚姻顾问。 他对那些跟他一样犯下同样错的人能说些什么呢?她经常忍不住想,如果他连自 己都控制不了,他又怎么能去帮助别人?她不知道,也不关心,真的。她只是很 高兴他对他的儿子依然兴致不减。