第7节:瓶中信(7) 整件事不公平的地方在于有时候她居然依然想念这个负心汉,想他的好。嫁 给戴维很舒服,感觉就好像她睡了好几年的那张床。她已经习惯了身边有个伴儿, 只是聊聊天或听她说说话也好。她已经习惯了早上醒来的时候闻到煮咖啡的醇香, 她想念公寓里有另一个成年人的日子。她怀念很多东西,但是她最想念的是在紧 闭的门后被另一个人拥入怀中,温香软玉、喁喁私语。 凯文还没长成大小伙儿,还不懂这些,尽管她深爱着他,但那却不是此刻她 渴望的爱。她对凯文是母亲对儿子的爱,这份爱至深至圣。即使到了现在,她还 是喜欢在他入睡后悄悄走进他的房间里,坐在他床边,静静地看着他。凯文看起 来总是那么平静,那么漂亮,他的小脑袋搁在枕头上,被褥在他身边堆得老高。 白天,他一刻都不消停,但是一到晚上,他就老实了,他一动不动的睡姿总让她 想起他婴儿时的模样。然而即使是那些美好的感受也不能改变一旦她离开他的房 间,她就会下楼去喝一杯酒,只有哈维——一只公猫和她做伴这个事实。 她依然梦想着和某个男人坠入爱河,他将她揽在怀里,让她感觉她是他的唯 一。但是像她这种情况,想再认识某个体面的男人虽然不是没有可能但也很难。 她认识的大部分三十多岁的男人都已经结婚了,而那些离婚了的似乎都想找年轻 一点儿的,以便他们能将其塑造成自己想要的妻子。那么就只剩下老男人了,即 使她认为自己可以爱上一个年龄稍大一点儿的,但是她有儿子需要担心。她想找 个能善待凯文的男人,而不仅仅是将他视为他渴望得到的某个产品的附属品,不 想要却摆脱不了的拖油瓶。但实际上,老男人通常都有更大的孩子;很少有人愿 意在20世纪90年代接受抚养一个少年的考验。" 我已经完成了自己的任务。" 一 个与之约会过的男人曾这么简慢地对她说。那段感情也就此无疾而终。 她承认她也想念来自男人的爱、信任和拥抱。但是自从她和戴维离婚后她就 再也没和男人亲热过。不是没有机会,当然——对一个迷人的女人来说,想找个 男人上床从来就不是什么难事——但只不过那不是她的风格。她受到的教养不允 许她这样轻贱自己,现在她也不打算改变。性爱太重要、太特别了,怎么能随随 便便地和另一个人分享。实际上,她这一辈子只和两个男人上过床——戴维,那 是当然;另一个是克里斯,她的第一个真正意义上的男友。她不想为了几分钟的 欢愉在这个名单上画蛇添足。 既然现在,她孤身一人在科德角湾度假,在可以预见的未来看不见任何男人, 她便想这周只为自己做些什么。没有电视荧光在背景里闪烁不定,读几本书,翘 起双脚,喝上一杯。给有一段时间没有消息的朋友们写信。睡懒觉,暴饮暴食, 赶早在没有人来破坏清晨的宁静之前慢跑。她想再次感受自由,哪怕是短短一段 时间也好。 她这周也想去购物。不是去杰西潘尼连锁店、西尔斯商场和那些兜售耐克鞋 或芝加哥公牛队T 恤的地方,而是去一些凯文感觉无聊的小饰品店。她想试穿新 衣服,买几件能凸显她身材的漂亮服饰,只是为了让她感觉自己还活着,充满活 力。也许她甚至还想去做头发。她有好几年都没有换个新发型了,她厌倦了自己 每天看起来都一个样子。如果这周有某个不错的男人邀请她出去,她也许会赏脸。 但那也只不过是找个借口穿上她买的新衣服罢了。