第1节:青春野蛮生长(1) 一 我时常怀疑自己是不是爸妈亲生的。为了弄明白这一点,我曾经端着我妈的 脸掰着我爸的嘴对比过很多次,那模样长得不是一般的像;我还计算过血型,我 妈是A 型血,我爸是AB型,我也是AB型,成立;甚至我还打听到当年给我接生的 医生的住址,尽管她已经老得不成样子,但还是一口咬定我是我爸和我妈的正规 产品。 这样的结果让我略微有点儿失望。我并非无端地猜疑,更不是脑子有什么问 题,之所以这么想,是因为我和父母完全不是一类人——我是个胸无大志自娱自 乐晃晃悠悠找不着北的混日子的人,说白了就是混吃等死。虽然我岁数不大,但 我觉得自己这辈子也就这样了,完全看不出来有什么起死回生的迹象。 但是,我父母却都是很优秀的人。他们虽然没什么太大的本事,也没赚回来 金山银山,但至少工作兢兢业业,偶尔还能拿个奖状什么的回来。据说我爷爷当 年也不错,再往上就不知道了。 我想,如果我们家有个族谱,那我这一环节肯定是最暗淡无光的。所幸我并 没有发现有族谱这么个莫名其妙的东西存在,所以也不用太担心自己会因为给家 族丢脸而遗臭万年。 不知道老天爷当年是喝多了还是吃撑了,把我投放在这样一个家庭里,我估 计我存在的价值就是反衬其他人的优秀。 而考上市一中这件事对我来说,绝对是个意外。一个人走路要总是踩狗屎, 终究有一天他得捡到钱。 中考结束那天,班主任很有预判性地跟我说,回去告诉你爸,赶紧凑钱准备 买个学校上吧,这是为你好。 说这句话的时候,她像个怀春少女一般两颊微红容光焕发神采飞扬,让人全 然忘记了她将近四十的年纪,语气里带着一种分外饱满的复仇快感——因为前不 久我刚揍了她一顿。本来看她这副小人得志的样子,我还想再揍她一顿,给她来 个毕业留念,可是转念一想,觉得她说的也挺有道理,不过是阐述了一个人人皆 知的事实,除了表情和语气有点儿找抽。于是我就给她深深鞠了一躬,说老师, 谢谢您这一年的栽培,转身走了。 对于上学这件事儿,我压根儿也没抱过什么希望,更无所谓失望。本来我这 种人干什么都不合适,更不适合上学,要不是家里逼得紧,九年义务教育恐怕都 完成不了。考高中对我来说基本上是痴人说梦,我现在就是耗到中考结束,完了 直接进社会。如果一切顺利的话,那她将是我最后一个班主任,怎么着也得给她 留点儿好印象,尽管也好不到哪儿去。填报志愿的时候,我本想直接把那张纸揉 巴揉巴扔了,可是又觉得不填报一次志愿显得我的人生太不完美了,于是就很恶 作剧地全写了市一中——全市最牛逼的中学,结果老天不长眼,居然让我考上了。 领通知书那天,班主任的脸色让人猛一看以为涂了一层绿漆——很显然,这个意 外事故对她的打击不是一般的大。