第1节：青果(1)

　　1

　　那是1986年夏天，我第二次参加高考，不幸再度落榜。

　　消息传来，全家震惊，顿时坠入愁云惨雾。

　　母亲走进西卧房，一屁股坐在床踏板上，忍不住伤心哭泣。父亲则呆坐在堂
屋的门槛上, 向着院子抽烟，一支接着一支，神态木然，活像尊泥胎菩萨。十五
岁的妹妹金桃停止和小花狗的嬉闹，很自觉地去淘米洗菜，下厨房烧饭——她机
械地往灶膛里大填稻草，结果把米饭炕出了半寸厚焦黑的锅巴。

　　我走进自己的房间，把身体摆平在竹床上，做成一个“大”字的形状。

　　2

　　无边的沮丧和郁闷淹没了我，连续三天窝在房间里。白天也在床上躺着，不
想吃饭，晚上澡都懒得洗。满怀悲痛的父母，惶恐不安的妹妹，轮番过来劝我，
把饭菜端到我床头，生怕我出什么差池。他们小心翼翼低三下四的样子就像自己
犯了错误，一句埋怨的话都不曾讲过。

　　第四天上午，堂屋东墙上的挂钟刚刚敲完第十一响，父亲掀开门帘，走进我
的房间。他坐在床头柜旁边的椅子上，沉默了近一分钟，然后轻言悄语地、却带
着不容置疑的口吻说出他的决定：

　　“再上！”

　　他吐出的这两个字正在我意料之中。我知道父母望子成龙的决心之大与泰山
有得一比，可我实在不愿意再当中学生了。我认为像我这样的人，读“高四”尚
可原谅，读“高五”便是耻辱了。虽然我在县中复读时班上不乏“高六”、“高
七”的，甚至还有一个号称“八年抗战”的老兄，居然上到“高九”。如此疯狂
复读的情形在农村里太寻常了——为了跳出农门脱离苦海拿上国家户口红本本吃
上商品粮，哪怕消磨掉整个青春也是值得的。可这世界上人跟人是不一样的，两
度高考失利，我的耐心已经到了极点。

　　“我不上了！”我把脸扭着朝墙，瓮声瓮气地说。

　　我想父亲这时候的脸色是相当难看的，肯定是吃惊、失望、气恼甚至愤怒等
表情的什锦菜和大杂烩。但我不怕他发火，朝我后脑勺扇出巴掌来。从小到大我
们兄妹俩再淘气，再不听话，父亲从没有对我们动过一根指头，实在是难得的好
父亲。我听到父亲说：“你不能不上！这次不过就差八分。另外，我是当教师的
人，不能总看着我教过的学生成材而培养不出自己的儿子，这说不过去。”

　　我承认父亲的话是有道理的。我的反复落榜让他颜面塌尽。如果他的儿子天
生愚钝也就罢了，恰恰相反，他打小就显得聪颖过人。我的父亲承受了多么大的
心理落差啊，我怎能体会不到他无边的哀怨和失落呢？

　　父亲又说：“你要是不当大学生，你妈妈就不会唱曲儿了。你把她的喉咙扎
起来了。”

　　　　　　　　　

下一章　回目录