第二节
我加入孟志东他们的草台班子剧组是10月份的事情。孟志东也是蓝岛人，是我
的美术指导老师的中学同学。我们在蓝岛见过面。本科时代，孟志东就读的是北京
的一所名牌大学，毕业后留在了北京，在中央某部委工作，后来辞去了公职，作了
独立制片人。有一天，我很突然地接到了他的电话，约我见面谈一谈。我们在帝都
饭店门口见了面。我费了很大劲儿才把他认出来。印象中他是一个瘦削修长的人，
那天，我在等他的时候却被一个穿圆口老头鞋，戴墨镜的大圆胖子当胸给了一家伙。
我刚要发作，一看，这圆胖子竟然是他，孟志东。我本不是一个健谈的人，对孟志
东这个年龄的人话更少（当时他已经35岁了），但孟志东是一个热情洋溢的中年人，
好象没有什么年龄概念，见面就管我叫" 哥们儿。" 这大概跟他一直没有结婚的独
身生活有关。
" 哥们儿，" 孟志东摘下墨镜，" 是你吧，徐公子？没错吧？"
" 是我。" 我说，" 孟老师。你好。"
" 什么鸡巴老师呀。改口，叫老孟。" 孟志东说，——他的做派让我喜欢——
" 天地君亲师，哪一样都不是那么容易担当的。——鲁迅先生那话：乌烟瘴气鸟老
师。"
" 好吧，" 我笑道。" 真是幸会。"
" 听说你在复习准备考美院？" 老孟说，" 你那傻瓜老师说你画得不赖，很有
天分。"
" 他那是夸我。" 我说。
" 我知道你那老师，不随便夸人的。" 孟志东一把拽住我，" 走走走，赶紧找
个地儿吃饭去。我饿坏啦。咱哥俩好好唠唠。他奶奶的，好长时间没有说老家方言
啦。" 我们拣了一个露天的餐桌坐下，要了啤酒和羊肉串儿。
孟志东说明了来意。他眼下正在拍摄一部名叫《案中案》的长篇系列电视剧，
题材都是真实的凶杀故事，每一集都独立成篇。其中有一集故事的原形是马壮，问
我能不能提供一些可资利用的素材。我断然拒绝了他。
" 为什么？很为难？" 孟志东惊讶地看着我，表情竟有些羞赧。
" 倒也没有什么。" 我说，只是突然间有一些伤感。头脑一下子变得飘忽起来。
" 我不愿意回忆那些事。对不起。" 我说。
" 没关系。" 孟志东说，岔开了话题，" 我是从你老师那里知道你的电话号码
的。" 孟志东说，" 你老师让我转告你要对自己有信心。——近期有没有回过蓝岛？
"
" 没有。" 我说。我知道孟志东在没话找话，难为他这么粗豪的人对人如此体
贴。
" 蓝岛的市领导我都很熟悉，过去拍片打过交道，在我起步的时候对我有过很
大的支持。" 孟志东说，突然煞住话头，" 算他娘的了，不说这些了。——你现在
自己在家里画画、复习？"
" 不，" 我说，" 我不打算考学了。"
" 为什么？"
" 至少现在不想。" 我说，" 我想闲呆一段时间，什么也不做。"
" 唉，痛快点说吧！你们家的事我都听说了。希望你能赶快振作起来。这些事
情天天都他妈在发生。" 孟志东点了一棵烟，也给了我一支，" 那，那你现在以什
么为生呢？"
" 寄生。" 我说，" 暂时还饿不着。""
唔——，唔——" 孟志东拿大眼珠子瞪着我，嘴里夸张地大叫，" 小家伙，你
可不能光这么闲着！" 随后，他用目光扫视着周围，眼神里有那么一股子总揽全局
的意味，" 你看啊，" 他说，" 满大街都是他妈的白花花的银子，得拣！咱不能眼
巴巴看着这些阿堵物都让别人拣去呀！" 说完，他自己忍不住" 哈哈" 大笑起来。
" 不知道该干什么，" 我说，" 有时候也胡乱想一想。"
" 也不能光想。" 孟志东说，" 凡事都毁在想上。得边干边想。"
" 我这么跟你说吧，" 孟志东两眼睃着街面，一边撕捋着吃肉，——我还从来
没见过吃东西这么香的人——" 这满大街的人生到世界上干嘛来啦？享受来啦，觅
食儿来啦！"
" 所以，我特理解你爸爸他们这种人。" 停了一会儿，他突然没头没脑地说了
一句。" 生活嘛。" 他说，" 嗯？你怎么不吃？" 这用不着他催。我一直在吃。只
是没有他吃得神速。
" 你做得怎么样？" 我问他。
" 咦？" 孟志东惊奇地反问了一句，" 莫非你竟没有听说过江湖上人称' 孟导
' 的我？" 说完，他解嘲般" 哈哈" 大笑起来。随后，又恢复了常态，点着头说：
" 还成。我现在做得还成。弄得好，一部长篇电视剧赚个百把十万的，弄不好呢就
算潇洒了一把。——我平时出门都带马崽的吼。" 他笑着唬我，——说着说着，他
又露出了惯常的夸张神态，" ——怎么样，不得了吧。想不想跟着我干？"
" 我什么也不会。" 我说。
" 不需要会什么。你可以跟着剧组做做剧务什么的。打打杂。跟着我学点生财
之道。也算对生活的一种调剂。等你什么时候下决心要考学了，随时可以撤退。好
不好？"
" 我怕我干不好，给您添麻烦。"
" 以后就不要再说这类客套话了，谁让咱是老乡呢。再说，徐市长过去也帮过
我……" 孟志东打了自己脸一下，" ——啊呸，怎么又说起这些了，我掌嘴……至
于活儿呢，傻瓜都能干。" 孟志东道，" 你不是特别傻吧。"
" 一般傻。" 我也笑道。
" 那就好。" 孟志东抄起酒瓶一饮而尽，" 明儿就来上班吧。钱有多有少，我
说了算。你别跟我侥幸。有时候，我脾气还不好，也不要跟我侥幸。记住了？"
" 记住了。" 两瓶啤酒下肚，孟志东的脸微微有点红。他搂住我的肩膀，吐了
几口气，欲言又止：" 算了，不跟你说了。以后再说吧。——你说，也怪了，这么
一见面，我还真挺喜欢你这个小老乡。"
就这样，我到了孟志东的" 明日影视剧制作中心" 工作。孟志东把我介绍给大
家的时候说：" 这位是我们蓝岛老家来的落难公子。" 多数人都知道这回事儿，有
时候，在休息闲谈的时候，一些口无遮拦的人就描一描那件事，我倒也不在乎，因
为他们都是善意的。也许是我有这层背景的缘故，同事们对我都相当客气，甚至对
我父亲的遭遇表示理解和同情。大家几乎众口一词地用赵本山的口吻说：" 这年头，
谁笑话谁呀！" 剧组的工作是紧张的，一点一点时间安排得非常紧凑。演员和工作
人员都管孟志东叫" 老地主".孟志东也不恼，笑着跟大家说：" 奶奶的，你们当一
回制片人试试！每一分钱都是从银行贷出来的，每一分钱都得省着花。顶雷的是我
呀同志们。" 不管怎么说，跟孟志东在一起工作，大家都很愉快。
为了方便起见，那段时间，我搬进了剧组租赁的招待所去住。那地方在京郊，
因为大多数案子的背景是农村和城市的结合部，租金也相对比较便宜。有关马壮的
那一集戏，因为背景复杂，后来取消掉了。我的心里颇有点释然的感觉。
我每天的工作是清早六点钟招呼演员们起床，然后把当天的工作安排，分镜头
剧本什么的分发下去。在拍摄现场，我也没有什么具体的事务，基本上是一个旁观
者。有时候，忙不过来了，孟志东或执行导演什么的会招呼我去帮一把。过去，我
把拍电影、电视剧什么的看做一件浪漫之事，真正厕身其中，我发觉这是一件极端
无聊的事情。一切都透着烦琐和虚假。尤其这种不入流的剧组，由于不舍得花重金
聘请高水平的演员，一切都在凑合。就是这样生拉硬扯制作出来的" 作品" ，据说
收视率还相当不错。干脆点说，这是一个疯狂而快乐的赚钱机构。我随同这个机构
在北京周边地区过着吉卜赛式的群居生活。我很快习惯了这种游戏般的人生——简
洁、势利、贪婪、粗直，男人们洒脱而呆傻，女人们漂亮而愚蠢。这些头脑里产出
的一切都是对艺术、对所谓精神产品的反动，是对欲望的最简单、最直接的勾引和
再现，是对人生、对命运的最初级最直白的音像图解。他们关注的是什么？是不用
想象力就能获得的生活原形的直观形象，是观众最乐于接受的种种可能性，是流水
般注入帐号的钞票。从这个意义上说，他们倒算得上是一群难得的真实的人，是一
群不屑于或根本不知道掩饰自己欲望的人。剧中演绎着各种各样的人生——短暂的
杀人犯的一生。误杀、情杀、官杀、黑吃黑、连环杀、杀杀杀。整个片场仿佛肆无
忌惮地演唱着一首磨刀霍霍的屠宰之歌。每一个片子几乎都以同样的字幕在" 哒哒
哒" 的敲击声中渐次结束：某某某最终陷于疯狂，高举罪恶的利刃向某某某猛力刺
去；某某某于某年某月某日被法院依法判处死刑。我从剧中了解了各种类型的杀人
犯以及与他们相关的人物：一贯为人师表的教师、屡经改造的刑满释放犯、生活中
失意的可怜虫、好勇斗狠的不良少年、爱慕虚荣的美貌女子。赶场的演员也走马灯
似的换：当年曾经在银幕上走红的浓眉大眼的正派小生；曾在舞台上独领风骚的迟
暮美人；演了一辈子戏跑了一辈子龙套的老油条；初出茅庐试图在娱乐圈一展身手
的少男少女。
我始终无法把马壮的案件和这类凶杀案联系在一起。有时候，坐在片场，看着
眼前正在上演的一幕幕活报剧，我就会突然出神地想起马壮，揣摩马壮当时的心态
和感受，一遍一遍地把马壮的形象置换成自己，激烈地体会行走在杀人路上的勇猛
无畏和把利刃刺进仇人体内的瞬间感受，可一旦想到牢房里的马壮以及马壮被执行
枪决的那一刻，巨大的悲凉感就无情地淹没了我，使我渐渐抽身回到麻木不仁的现
实世界，无望地追问人死之后究竟魂归何处。
在电视剧拍摄的间歇时间里，这一伙子人习惯于凑在一起说黄段子，绝口不提
电视剧的事儿。这些人的流行语是：" 艺术？谁他妈谈艺术我跟谁急！" 孟志东不
这么看，每当这时候，孟志东就揎拳摞袖信誓旦旦地正告大家：" 我先把话撂在这
儿——将来我们一定要拍一部真正的艺术品，真正牛逼的艺术品。——请大家记住
我老孟这句话。"
大家就笑他：" 好好，记住了，记住你的' 梦' 话了。"
老孟也忍不住大笑：" 操他妈的，姓个孟也有了错了。"
尽管成天混迹在这些人当中，我却发现我根本无法真正和他们融在一起。就连
他们平时操用的语言我也十分反感和抵触。那时候，他们常挂嘴边的词语是" 火" 、
" 腕儿" 、" 火啦" 、" 郁闷" ，见面的招呼语是" 你快乐吗？" 祝福语是" 祝你
精神健康，身体愉快" 之类。我恶毒地排斥这些轻浮的人云亦云的流行词句。仿佛
你不以这种方式说话，你就不可能具备进入某种时尚等级的资格，你就不配是他们
的" 圈儿" 里人，你就不配和他们在某种层面上进行" 亲密交流".我留心观察，发
现孟志东的口语词典里没有这一套混蛋词句。这使我对孟志东产生了几分敬意。
孟志东大学读的是中文系，曾经是名噪一时的校园诗人，我在一本20世纪80年
代的诗选中读到过他的诗作，他那个时候的作品里透露出一种原初的冲动，很纯洁，
很令人感动。有一次我跟他谈及这个，他很不屑地说：" 那也叫诗？那也叫诗人？
那叫少年游戏，叫无病呻吟。" 他的读书范围非常广博，就我的目力所及，还很少
有人能比得上他。我在他的家里看到了许多偏门的书籍。在我的一再请求下，他给
我开过一张必读书目。
" 真的不想进大学念书了？" 他一边思思谋谋地写，一边叼着香烟斜睨着眼睛
看我。
" 是啊。" 我说，" 不想考了。"
" 怎么说呢，" 老孟说，" 大学也有它的好处。它是一个不可替代的人文环境，
尤其是好的大学。不过，大学也是个压抑人的地方，弄不好就纯粹是浪费时间。"
" 怎么呢？" 我问。
" 老师和学生交流太少。你很难在大学几年里从学问方面得趣。你无法体会乐
趣。这跟念大学时的年龄、心态以及教学体制都有关系。我自己就是这种状况。我
当时要是在学问方面入了门，也许就接着读研究生、读博士，留在大学里任教了。
" 我看了看他给我开的书单，国外的书比较多。
老孟笑道：" 还是鲁迅先生说得好，少读或干脆不读中国书。——你的英文怎
么样？"
" 还可以。" 我说。" ——看干什么，跟谁比。"
" 说得好。" 老孟说，" 我就不强调掌握一门外国语的重要了。你要是能读原
版书会有意想不到的的乐趣。试试看吧，努力扩大词汇量，没有想象的那么难。"
这方面，我乐意听他的。
关于老孟，剧组里有很多传闻，据说他在大学期间谈过一场轰轰烈烈的恋爱，
他的好多诗作都是献给那个女孩儿的，后来，那个女孩儿丢下他，跟一个美国留学
生到大洋彼岸去了，为此，老孟险些跳楼自杀。打那以后，老孟的行为开始放浪起
来。他的身边有不少女人，却没有一个固定的女朋友，他也曾经多次试图跟某个女
人结婚，但每一次事到临头，又都放弃了。用他自己的话说：" 我他妈实在无法和
一个女人朝夕相处。"
在男女这个话题上，老孟并不因为年龄的差距对我避讳。他自己有时候也像个
孩子。有一次老孟到我的住处闲坐，突然笑嘻嘻地问我：" 你的性生活和谐吗？"
我笑道：" 不和谐。我压根就没有性生活。"
" 那怎么行，" 老孟严肃地说，" 以我的经验，你这个年龄是性冲动最旺盛的
时候。过了这个村可就没这个店啦。" 这用不着他来提醒。可我也没什么办法。
" 有过女朋友吗？"
" 就算有过吧。" 我说，想起王丹荔，想起我的无望展开的爱情，我的心里痛
楚地抽动了一下。
" 睡过？"
" 睡过。但不是跟她，是跟另外一个姑娘。"
" 够他妈毒的你。省着自己的，睡别人的。"
" 都过去了。"
" 再交一个嘛。" 老孟说，" 不必非得想着白头偕老、百年和好之类的庸俗勾
当。"
" 唉，都是可遇不可求的事。" 我说。
" 唉，" 老孟也叹了口气，说，" 你这哥们儿，小小年纪生活态度还挺严肃。
人生苦短啊。我当年也有以苦闷为乐趣的审美倾向。现在看来，都是扯鸡巴蛋。"
" 我他妈也不是什么道德家。" 我说，这还是我第一次和老孟说粗口，" 我只
是麻木罢了。"
" 哪天闲了我们一起找姑娘们玩玩儿？" 老孟盯着我看，" 不难为情？"
" 不。" 我说，" 一点也不。我压根就不知道什么叫难为情。"
在我身边的男人们中间，" 抠女" 一直是最流行的事情。每当酒足饭饱，余下
的节目就多半是去找女人。有时候是大家一窝蜂到歌舞厅去唱歌，找小姐陪伴，最
后每人带一个中意的姑娘回去，有时候干脆就是给某个熟识的小姐打电话，告诉她
再招呼几个姑娘，一起到我们下榻的饭店里来。碰上" 扫黄" 风声比较紧的时候，
老孟就驱车把姑娘们带到郊外的一所军队大院的招待所去，集体体验" 顶风作案"
的乐趣。跟老孟他们做过几次这样的事情之后，老孟指着我笑对狐朋狗友们说："
开始我还担心把这哥们儿带坏了。现在看来，我要是硫酸的话，他他妈就是王水—
—真是长江后浪推前浪，逐呀么逐浪高呀。" 我留心观察我所遇到过的姑娘们，看
有没有我在帝都饭店一带见过的，不意，还真遇到过那么一两位。
在孟志东的圈子里混迹了一段时间之后，我很快熟悉了北京的夜生活，并对中
低档的风月场所有了相当的了解。所以，当我在北京的某个歌舞厅遇到张美玲时，
我已经是一个20岁的年轻的老下流胚了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一节 回目录