第四节

    " 徐匡，你好。" 我父亲写道。这一次，我父亲的信是从他服刑的劳改队里发
出的，信件只在途中旅行了四天，就到了我的手上。

    " 给你写这封信时，我已经是一个被判无期徒刑的人犯了。人生本来就是一场
苦役，如今，无论从形式还是从内容上，我都跟这一妙喻有了天衣无缝的契合，不
妨把它视为一桩完满之事。"

    再读我父亲的来信，我已经能够平静和自持了。窗外，风" 呼呼" 地刮着，隔
壁人家做饭的香味一阵一阵地飘散进来。不必用眼睛观察，不必细心体味，我也能
强烈感觉到我和我父亲之间空间和境遇上的重重关隘和阻隔。

    " 我花了很长时间才获得了现在这种相对平和的心境。在长达一年的隔离审查
期间，除了接受有司的审讯，我也在不间断地接受心灵的拷问，而后者的严厉程度，
远远胜过了前者。那时候，只有每天早晨坐在马桶上轮回的一刻，我才是一个清醒
的现实主义者——因为只有那一刻的时间属于我。坐在马桶上，静思前半生的行为
和思想，我发现那是一堆不可药救的垃圾。我根本不是自己一直期许的那样的' 知
识分子' ，而仅仅是一个自我膨胀的俗物。"

    " 我的思路是慢慢理清的，这个过程也是我的良知慢慢复原的过程。其实，你
妈妈很早就评价说，我是一个伪君子。现在，我承认，她说得对。我认领这个称谓，
倒不是说我是一个言行不一的猥琐之辈，不，实际情况比这要糟糕得多：我是一个
公开扯谎的人，犹为可怕的是，我对这些谎言信以为真，并公开践谎。简单地说，
在我过去的所作所为中，我无所畏惧。恍惚中，仿佛自己就是自己的立法者。这种
对造物的大不敬，庶几是不可饶恕的，一个缺乏敬畏之心的人更是可怕的。每每意
识到这一点，我都会蓦地惊出一身冷汗。"

    " 我不知道我把自己的意思说清楚了没有。但我希望你能明白，你的父亲徐邦
达锒铛入狱，完全是罪有应得，咎由自取。对于现在的结果，我没有什么遗憾，也
不希望你由此背上原本不应由你承载的包袱。我无心对你进行什么指点，你有自己
对生命的独特体验，但愿你能轻松自在地生活。"

    " 如果要我重新选择一次，我希望我能做一个治病救人的大夫或者一个真正能
公正观察世道人心的批评家。我浪费的时间和机会太多太多。现在，一切都变成了
空想，一切都无从谈起了。"

    " 我花了很大的代价才做回了我自己。对于目前的生活，我很满意。我每天严
格按照狱中的作息时间生活，早晨六点半钟起床，洗漱，就餐，八点钟到车间劳动，
我的工作是在一个工艺品车间装裱字画。手工劳动给我带来了很大的乐趣。我的狱
友，多数是和我有着相同经历的人。剥去了先前披在表层的伪装和假面，我的心里
有一种前所未有的踏实和纯净。姑且称之为' 失之东隅，收之桑榆吧'.经过一段时
间的劳动，我的睡眠得到了很大改善，体重也降了五公斤之多，这是我过去喝了多
少减肥茶都不曾达到的效果。肌肉自然也变得强健了些。"

    " 原谅我一下子写了这么多。在这个世界上我已经没有什么发言权了。如果你
还瞧得起你的父亲，还愿意和他对话，就请在不忙的时候抽空给他写几个字。如果
实在不愿意或者没有心情，也大可不必勉强自己。我不害怕孤寂，我也孤寂惯了。
照目前的生活状态下去，我知道自己有走向宗教的可能性。是重新走向宗教，而不
是像当年那样，暗地里抱有强烈的功利色彩。我真正苦恼的是，我不知道自己究竟
坚信着什么。也许在将来的某一个时辰，我会获得天启。一切都随缘吧。徐邦达。
年月日。"

    我把我父亲的信读了多遍，然后把它塞进了抽屉的最底层。我说不清楚自己是
一种什么样的感觉。但我想忘掉它。彻底忘掉它。我站在阳台上，做了几次深呼吸。
这时，太阳已经偏西，天空灰蒙蒙的，远处供应暖气的烟囱里冒着阵阵白烟。一座
高高的发射塔的顶端，闪烁着若隐若现的蓝光。我突然想起了我们家曾经养过的一
只老花猫。这只猫跟我奶奶最好，和王丹荔、马壮他们也都非常亲密。我奶奶没事
儿的时候，总是抚摩着它跟它说话。奶奶死后的那几天，家里人来人往，大家都在
忙着给徐市长的老母亲办喜葬，谁也没有注意到它，结果这只花猫出走了，再也没
有回来。

    花猫到哪儿去了呢？

    我记起了奶奶常常给我和花猫说的一首歌谣：

    槐树槐，槐树槐，

    槐树底下搭戏台，

    人家闺女都来啦，

    俺家闺女还不来。

    说着说着也来啦，

    骑着驴打着伞儿，

    光着屁股挽着纂儿……

    这首歌谣，王丹荔和马壮也都能背诵。马壮为此还曾经困惑地说过：" 光着屁
股挽着纂儿，——按说这词儿已经够黄了，可它感觉怎么就不黄呢？" 说得王丹荔
和我都笑了。

    我真怀念当年那种单纯的快乐。

    那天晚上，我在中央电视台六频道看了一场奇怪的电影。影片刚刚开始，片名
我却没有看到，但如同一切好电影一样，你只要随便撩上一眼，就能预知它的好坏。
可以断定，那是一部英国人拍摄的影片。众多人物集中在一个豪华的房间里，人们
进行着冷静而有礼貌的对话。突然其中的一位掏出手枪将另一位坐在椅子上的绅士
优雅地击毙，随后余下的诸位镇静地离开。影片中的每一个出场人物互相之间都颇
为熟络，不管是在大街上，还是在酒馆里，或者在议事大厅，他们都热情地打招呼，
叫对方的名字。他们之间的对话都像是在打哑谜。好象一切都只瞒着一个人，那个
人，就是作为观众的我。上半部分结束的时候，其中的一个我认定是反派主角的人
驾驶着汽车被另一拨人驾车狂追，结果反派主角的汽车一头栽进了河里。上半部分
结束后，我被这古怪的电影弄得激动不已。我急急忙忙跑了趟厕所，又给自己倒了
杯水，我甚至找了棵香烟叼在嘴上，准备静静欣赏这部丝毫不向观众献媚的孤傲电
影，并向它致敬。下半部一开场，情景发生了更加戏剧化的变化，主要人物重新登
场，他们见面之后好象都已经把对方忘得干干净净，只有靠彼此的自我介绍或着第
三者的引见才得以重新认识，我不无悲哀地可怜起这些失去记忆的芸芸众生。令我
真正毛骨悚然的是，我眼巴巴看着被人一枪击毙的那个人，以及那个一头栽进河里
丧生的家伙全都活了过来，而电影里那些和我一同目睹了他们死于非命的人们对此
却毫不在意，坦然接受了他们的再生，并把他们视为人间当然的一员，交谈，碰杯，
甚至听任他们发脾气，有的女人还欣然与这两个鬼魂共舞。就连这两个鬼魂之间，
也竟然尽释前嫌，闭口不谈枪击事件。这时候，影片中的所有人物都变成了智力低
下的呆鸟，他们对目前的处境一无所知，而此时，真正洞悉了一切秘密的人只有一
个，那就是作为观众的我。而另一种解释是，他们接受了最后的审判。看到最后，
我那颗悬浮的心终于落了下来，我看到，我在开场时见到过的那些人，鱼贯进入了
一个似曾相识的豪华房间。我忍不住笑了起来。

    接到陶晶晶的电话时，我还兀自沉浸在那部电影给我带来的古怪感觉之中。

    " 怎么了这是？喝了兴奋剂啦？" 陶晶晶说我。

    " 还真喝了。" 我笑道，把刚刚看过的这部电影故事复述给她听。

    " 你这人真弱智。" 陶晶晶也乐不可支，" 不就是电影放倒了嘛。这在他们中
央台得算事故。"

    " 我喜欢这样的事故。我保证不举报。"

    " 怎么这种怪事都让你赶上了？"

    " 肯定不止我一个人啊，我估计得有几千万观众赶上了。"

    " 别废话了。你明天来不来看我们的演出？——你早把这事儿忘了吧？"

    " 没，没忘。" 我说，" 我一定来。"

    " 那好，那我下午一点钟在校门口等你，你可要准时啊。我可是过时不候的。
"

    " 好的。"

    如果一切都能够倒叙，那生活将会是怎样一种神奇的场面。而谁又能肯定地说，
生活就不能倒叙？

    我取出稿纸，开了一瓶啤酒，准备给我父亲回一封信。结果，啤酒喝光了，信
却一个字也没有写出。

    我毫无睡意。后来，我从抽屉里拿出我父亲的信，在一本空白册页上，把这封
信用小楷工工整整地抄写了一遍。

下一节　回目录