第一章 「妳赌谁?」 「这用说吗?一杯星巴克,押老编逮到人就地正法。」 下午三点半,会议室的门准时被开启,预先启动的空调,已将七月的暑气驱 散了几分。 十张椅子围着长桌,男男女女陆续就位,有一搭没一搭地闲聊着。 主事者将文件资料跟工作分配表发下去,并不急着发言,举步踱向会议室门 口和柜台的总机小姐对看一眼。 「不要偷放水啊,看到她就叫她进来开会。」穿着蓝衬衫的中年男子说道。 「呵呵,你想太多了,总编大人。」总机小天使的声音和脸上的笑容一样甜 美,像广告里喝着百分之百柳橙汁的阳光美少女。 「门口也不过就这么点距离,她能逃过您的法眼吗?」公司里还没有人会穿 墙呢。 「我想也是。」 推了推无框眼镜,男子倚着门,似乎还不打算进去,完全无视于会议室里其 他六名男女的等待。 「听说我们的霹雳娇娃又跟人卯上了是吗?」看来等会又有好戏看了,先准 备好瓜子跟花生米吧。 「没错,感谢卓大记者又为本单位惹出第N件麻烦。」想必她又故意在外面 闲晃不回公司了,每次得罪了人,就拖到快下班才回来打卡。 不过,今天下午是每月一次的例行会议,凭他当她上司两年的经验,相信半 小时之内,就会有个鬼鬼祟祟的人影从门口溜进来,假装不小心迟到,然后匆忙 地闯进会议室,让大家没时间审问她。 但,同样的招数是不能用太多次的。 更何况,要训人还怕没时间吗?孙猴子怎能妄想逃出如来佛的掌心! 「三点四十五了,我先进去,这里交给妳把关。」 正要转身,电梯门当一声开启,两人不约而同看了过去。 一头红褐色长发的卓晴韵,黑亮的大眼贼溜溜地盯着玄关瞧,一手抓着侧背 包,迟疑地踏出电梯门口,走没几步,就看到会议室那尊「门神」。 「恭候多时了,卓大小姐,六缺一,妳还没驾到大家怎么敢开会呢?」 她马上掉头想走,「你们先开会,不用等我了,我有东西忘了拿……」 「妳什么也没忘,只是忘了例行会议三点半准时开始。」 在原地僵了两秒,卓晴韵随即回过头来,干笑了两声。 「噢,对啊,没办法,我太忙了。」 既然走不成,干脆厚着脸皮装死到底。 「瞧,都三点五十了耶,那就废话少说,快进来开会吧。」男人说完径自走 向会议室。 经过柜台时,只见总机美少女依然甜甜笑着。 可恶!标准看热闹的表情。 中年男子故作严厉地端起主管架子,「妳以为我老人痴呆吗?会当然要开, 话也不能不训。」 原本故作豪迈的步伐,猛然被这句话给定住。 卓晴韵翻了翻白眼,用力吐了口气。 好吧好吧,作人要甘愿,敢作就要敢当是吗?她才不会连这点气魄也没有! 虽然实在不想听老编的金刚经,但为了表现自己的光明磊落,她决定不再做 无谓的挣扎,大摇大摆地站定在主管面前。 「是是是,咱们德高望重、不怒而威的总编大人在上,民女知错了,人就是 我杀的,看在小女子勇于自首的份上,可否从轻发落?」 不是说坦白从宽、抗拒从严吗?像她这般坦荡荡的君子风范,应该没有人忍 心责罚吧? 「说得倒好听,刚才不知道是什么人打算『落跑』?」 这丫头挺无聊的,大家明明都在同一间办公室工作,跑得了和尚也跑不了庙 啊。 「既然妳已经主动认罪了,本庭决定缓刑一小时,先给我好好开会去,会议 结束后,该训的一个字也不会少妳的。」落网的犯人还敢妄想有什么好下场? 哇哩咧,这算什么从轻发落啊? 「喂,我说老编,你很不够意思耶!」既然来软的没用,卓晴韵的本性立刻 现形。 「大家都是自己人嘛,同事一场,你也知道我的为人啊,怎么可以胳臂往外 弯,这么不讲义气!」 哼,今天算她倒楣,装死计画失败,反正被骂定了,干脆先下手为强,否则 等会让老编一开口,就没有她插嘴的余地了。 「卓大女侠,有什么不平之鸣,等开完会再吠,现在所有的同事都在等我们 两个,因为妳的恶意迟到,浪费了大家宝贵的时间,我劝妳最好是用最快的速度 就定位。」 拿出长辈训诫的口吻,不给她任何还嘴的机会,中年男子快步迈进会议室, 省得她再啰唆。 唉,众怒不可犯,她只好乖乖跟着走进去,在所有人好奇的眼神中落坐。 在场都是「银河出版社」第二编辑小组的成员,其中文字编辑卓晴韵负责跑 采访,而她右边的美术编辑杜可杰则兼任摄影,两人经常要一起出公差,所以交 情最好。 至于大家口中的老编--成学理,则是整个编辑部的总监,除了「东娱乐」 八卦周刊另有负责人以外,所有音乐杂志、偶像写真书、歌曲乐谱等各种系列全 都归他管。 第二编辑小组包办音乐主题的杂志,内容范围横跨流行、古典,甚至地下乐 团,每个月五日的下午三点半,就是例行的编务会议。 开会并不可怕,同事跟老编也不会咬人,之所以打算装死,是因为今天上午 去采访的时候,发生了一点不愉快…… 呃,好吧,是她说话太冲了,让人家很不愉快。 她知道对方一定会打来告状,看老编说话正经八百的模样,就知道等一下肯 定要倒大楣了。 「寰宇唱片的人打来了吧?」卓晴韵凑近杜可杰低声问道,结果马上被成学 理的「青光眼」扫射,她只好赶紧低头假装写笔记。 杜可杰憋着笑,趁总编不注意时,偏头朝她做了个「活该」的嘴形,眼中充 满毫不掩饰的嘲讽。 「……」卓晴韵额上青筋微突,斜眼瞄向旁边不知死活的家伙。 于是今夏最伟大的流行--尖头凉鞋,立即忠心护主,朝着杜某人的大脚狠 狠踩下去。 虽然那双马丁大夫鞋坚硬如石,但卓晴韵这一脚可是毫不留情,而且她非常 清楚,就算不痛不痒,视马丁鞋如命的杜某人看到上面有一大块污印,肯定也会 气绝身亡。 果不其然,那头金铜色短发猛地一甩,脸色难看至极的杜可杰死瞪着卓晴韵。 只见凶手靠在椅背上摇啊晃的,不但得意洋洋,还一副「怎样?咬我啊!」 的表情。 成学理今天效率特别好,迅速交代每个人负责的工作内容细节,简单扼要地 为资料跟数据作说明,在四点二十分结束散会,只花了刚刚好半小时,连一句废 话也没有。 平常开会时总习惯和组员们闲聊几句,但今天却很有技巧地将话题控制在公 事上,不让大家有离题扯远的机会,所有想打屁、开玩笑的人都给堵了嘴,只好 闷闷地听着、闷闷地讨论着,然后闷闷地抱着文件夹起身走回办公室,个个面面 相觑。 某个心虚的人也抱着背包站起来,想混进人群中遁回自己的办公桌。 「又打算畏罪潜逃吗?」一阵紧箍咒传来。 会议室只剩下两个人了,卓晴韵知道没得逃了,便站着等「开庭」。 成学理慢条斯理的收起资料,瞟了一眼待审的犯人,故意面无表情、压低嗓 音道:「卓大记者晴韵小姐,妳自己招来吧,今天又是怎么跟『寰宇』的人杠上 的?」 「谁跟他们杠上了,我才被他们莫名其妙的作风摆了一道咧!」说到早上的 鸟事她就火大。 前天明明就讲好什么都可以问的,她还事先把内容传真过去给他们看,已经 很尊重了,那个宣传也说OK啊! 哪知道今天一到现场就什么都不OK了,问课业也不行、问生活也不行、问绯 闻更不行,只要稍微把话头往这些方向带,那个穿得像酒店妈妈桑的经纪人会立 刻用她高分贝的破锣嗓插嘴,什么「这些不是重点」啦、「无可奉告」啦……哇 咧,干脆什么都别问了,还废话什么! 这种访问要怎么作啊?根本没得「访」、也没得「问」嘛! 既然要严密保护,何不一开始就发剧本,明白表示「指定题」有哪些就好啦, 还玩什么假民主! 说得很好听,「把焦点放在专辑上」,是啊是啊,她也很想让自己像个专业 的记者,用很专业的口吻,问很专业的问题,然后写出很专业的报导。 可、是、呢,这一切专业的前提,是要有一个也很专业的受访者,能够用很 专业的态度,答很专业的答案。 如果不是那位可爱的小公主,在她提到流行乐坛风格的转变,努力要引起双 方共鸣时,用水汪汪的无辜大眼望着她,毛毛虫似的假睫毛搧啊搧的,一径地朝 她傻笑,笑得阳光灿烂、笑得如糖似蜜、笑得天真无邪、笑得……笑得……笑得 她头皮发麻、笑得她全身无力、笑得她满脸面线欲哭无泪、笑得她想掏出五十块 给她请她别再笑了…… 若不是那招「夺命连环笑」,震得她头晕脑胀、内功尽失,她本来是可以很 专业地做完这个访问的。 那个小妹妹以为自己是什么了不起的大人物,足以吸引媒体竞相报导她的私 生活?如果不是怕专辑内容乏善可陈,写出来的采访稿字数太少,恕她直言,谁 鸟她下了通告去哪里鬼混?她跟哪个小天王同车出游关她屁事啊! 就在双方你一言我一句,「桥」不出个结果的情形下,她当场将笔一搁,资 料一收,简单丢下结语,「今天的访问到此结束,已经没什么好聊的了,不如提 早收工吧。」说完便拍拍屁股走人。 妈妈桑经纪人当场变脸,简直快气爆了,卓晴韵离开不到三分钟,她就火速 打了成学理办公桌上的专线。 「喂,成学理,你们家是怎么教的?那个姓卓的是什么态度?我在这圈子二 十年了,带过的明星比你们一家出版社的员工还多,从来没有人敢在我面前掉头 就走的,她算什么东西啊?一个小记者也有脾气?比我家的小天后还大牌咧!她 懂不懂什么叫敬业精神?知不知道什么叫敬老尊贤呀……」 魔音穿脑,似乎恨不得把电话线当引线,直接炸毁银河编辑部。 虽然电话没真的着火,不过第二编辑组的座位是最靠近总编的,恐怖女高音 声声催魂、招招致命,大伙儿逃生不及,全都罹难了-- 除了肇事者本人。 「我的妈呀,这老女人是拿着扩音器讲电话吗?」文编小薇双手摀着耳朵。 「老编,你是不是按到免持听筒了?」这么大声,想不听都不行。 「靠!我就知道母老虎对上母狮子,准没好事。」杜可杰抱头伏在桌上咒骂。 按照惯例,本来他们俩应该是一起去的,但是「寰宇」那位妈妈桑坚持要用 公司的宣传照,换句话说,就是不信任杜可杰--虽然他为受访者拍的照片屡受 赞赏,但是对经纪人而言,费心塑造出的梦幻公主,是绝不容许有一点点瑕疵的。 这倒没什么好介意的,反正传播界本来就充满了形形色色的人,机车的程度 更是一山还有一山高,不必去应付,他还乐得轻松呢。 但是卓晴韵脾气冲、说话直不是一天、两天的事了,今天要碰面的又是有名 的娱乐圈大姐头,只要稍微话不投机,地雷肯定一触即发。 果不其然,她人都还没回到公司,同事们就被迫两肋插刀了,真是够义气的 家伙,闯了祸还在外面游荡! 如今法官正在质询罪魁祸首。 「记得当初妳进来时我就说过,这个行业讲究的是人际关系,妳可以不用八 面玲珑、也不需要逢迎谄媚,但是至少别到处得罪人,尤其是某些麻烦的人。」 「我没有到处得罪人啊!今天从头到尾我都没有骂过一个字喔。」虽然心里 早已经把毕生所学的脏话都骂完了。 「而且我事前功课准备充足,交出来的稿子绝对贝,不会让寰宇挑到骨头的。」 「我没说妳的报导不行,事实上,身为编辑部的负责人,我必须很公正地承 认,妳的效率是第二组里面最好的,内容也都有一定的水准。」虽然有几次犀利 毒辣得让他冒冷汗,不得不要求删改。 「但有时候对方不见得能欣赏妳的坦率俐落,反而很容易因为妳的直言不讳 而耿耿于怀。」 「我知道你是为我好,老编,可是在我的观念里,报导首重真实,身为一个 记者,我认为没有什么比对读者诚实还重要的。如果我采访来的结果是A,最后 登在版面上的却是B,那跟写小说有什么两样?不如去当编剧算了!」 虽然她的想象力一向很丰富,但不应该是用在这方面吧? 「我也知道现在的媒体很杂,那是不是只要进了这圈子,就得要跟着起舞, 合力把它搞得更烂?」 不讲还好,一讲她就火,口气不自觉又冲了起来。 「说真的,晴韵,若以一个朋友的身分,我佩服妳的正直和勇气;但是身为 妳的上司,我忍不住为妳的敢言捏一把冷汗。妳应该明白,公司不是我家开的, 花钱请人的老板才是最大,即使我希望让妳有自由发挥的空间,也不能左右上面 的决策,而我实在不愿意看到妳有朝一日为此丢了工作。」 这些陈腔烂调的老话,他已经不知说过几回了,再啰唆下去,连他自己都觉 得烦了,他又不是她老爸。 「别急着闪人,先等我交代完工作,谈公事的时候,至少尊重一下我这总监 的头衔,OK?」 瞧她那一张不甘愿的臭脸,难道要派她去采访还要给她下跪不成? 「没有啦,我怎么敌对至高无上的总编大人不敬,小的还要受您的庇护,靠 您混口饭吃呢!」 知道老编也帮她挡了不少炸弹,于是她态度放软,但语气却怎么也听不出一 丝敬畏。 「我要不爽也只是针对寰宇那些人罢了,我跟他们家的人八字不合啦!」 「喔?那很抱歉,我必须要告诉妳一个不幸的消息。」 成学理双目含笑,似乎对这个不幸很高兴, 「昨天下午敲定一个访谈,刚好就是寰宇的,看来妳跟他们缘分未尽,节哀 吧。」 啥?现在是什么情形?又不是愚人节,他在说哪一国的冷笑话? 「老编,你是故意的吗?还是那个妈妈桑想整我?」 该不会是陷阱吧?先撂了一票人在那里等着,然后再把她叫去痛扁一顿…… 「妳想太多了,人家没有那么多的闲功夫。我敢打赌,妳一定不会拒绝这份 工作,而且还求之不得。」成学理充满自信,因为他非常清楚这丫头的罩门。 「哼,少来了。」瞧他得意的咧,还卖关子?经过今天的实战经验,她已然 十分清楚寰宇的难缠,跟他们的人打交道,铁定不会是什么轻松愉快的事情。 「下一期的专题人物是--作曲人SR。」 一声惊呼,差点掀了银河的屋顶。 机翼在夜空中划过气流,飞行于太平洋上方。 经过漫长的旅程,乘客们大多已熟睡,空气中是沉稳的宁静。 一双秀气的小手放下杂志,穿着无袖洋装的甜美少女转头觑了一下身旁的男 子,发现对方也醒着,便伸手挽着他。 「快到了吧?我好想睡喔!」少女打了一个小呵欠,侧头靠上男子的肩膀。 「想睡就睡啊,还看什么杂志?坐这么久不累才怪。」温暖低沉的嗓音轻轻 应道。 「就是睡不着才痛苦啊!」少女嘟起小嘴,说完,又叹了口气。 「等进了饭店,我就吞安眠药,一头倒在大床上,狂睡个三天三夜,这样你 也可以忙你的,都不用被我烦,两全其美,你一定高兴都来不及吧。」 少女说着抬眼笑望男子,结果挨了一记栗爆。「噢,很痛耶!」 「谁准妳吃什么安眠药?热牛奶倒是可以叫一缸没问题。」真是! 男子板起脸孔,低头对肩上的小脑袋瓜提醒道:「妳别真给我卯起来睡,要 去哪尽管跟我说,不要自己乱跑。还有。」大手握住小手,加了点温度,也加了 点力道。「我们可不是来观光的,妳也不要想装傻赖皮。」 「好、啦,我、知、道、了。」少女忍不住翻了翻白眼。 这话他从出发前一路念到现在,奇怪,他平常挺闷的,今天怎么这么啰唆? 正想回嘴抱怨个几句,就发现走道上有个人影正缓缓靠近。 厚,又来了…… 从他们登机到目前为止,已经有五个空姐来来回回十几趟,净用些假动作来 接近她身旁这名男子。吃饭的时候,那个看起来「很资深」的女空服员,还因为 心不在焉,差点把果汁倒在她腿上,真搞不懂她们在兴奋个什么劲? 的确,她承认他有出色的外表,穿衣服也很有品味,所以她也喜欢看他,而 且更喜欢听他说话,因为他有一副天生的好嗓音,是那种能让人安心的声音。 但是这些女人未免也太不识相了吧,看也知道他是努力耐着性子在应付,竟 还不停送秋波。 哼,她平常缠着他聊天的时候,他可是不假辞色,尤其一埋首工作,更是近 乎六亲不认。省省吧,搞不清楚状况的小姐们,他是个绝缘体,发电厂可以停工 了。 将腿上盖的薄毯拉高,她将头转向窗外,装睡好了,眼不见为净。 身旁传来他徐缓的呼吸声,乍听下竟有些像是叹息。 ---------- 晋江文学城