每个人都有自己的帮要混 每个人都有自己的帮要混,否则人生就是不健全的,对中国人来说尤其重要, 我认识几个人在国外混了几年,生活条件挺好的,最终还是“拒绝了海外著名研 究机构的高薪聘请”海归了,说到底,还是寂寞难耐啊,中国人没有自己的帮可 混,就像手机没有短信功能、上网不是宽带、欧洲杯期间有线坏了。 在古早古早的武侠时代,人们加入帮派是为了保护生命财产安全,有大哥罩 着你,如果加入的是黑道,在交保护费的时候就可以打五五折,如果加入的是白 道,就可以名正言顺地不交保护费,当然你还要交武术培训费、医疗保险、机场 建设费等等,好在白道比较讲信用,你可以“学不会再学,学会为止,毕业后包 分配,工作单位是著名镖局和保安公司,月薪不低于二两银子……” 到了文革,这一帮派传统被发扬至极限,山头林立,有时候一家人就分属好 几个派别。我的二叔为人极其老实,有一点木讷,所有帮派都不愿吸纳他,于是 他一努力自己拉了个山头,号称“卷巨浪造反队”,然后以“替你打柴”等诱惑 把两个小弟弟强行收了进来,为了博出位,他还策划了一次全国大串联,没想到 在最后关头被两个弟弟出卖,没等走出村口就被我奶奶拿获,就地饿了好几顿, 从此绝了做大哥的念头。 说来惭愧,等到我混江湖的时候,已经完全没有胸怀世界的志向了,连在学 校争个武林盟主的想法都没有过,当时我们一共六个人,号称六人帮,基本没做 过什么撑场面的事儿,顶到头也就是别人斗殴的时候,我们在旁边摇旗呐喊,下 地偷过老乡的庄稼,骚扰女同学未遂……唯一算得上人物的是老三,他是个狠角 色,常年带着冷兵器和火器,参加过正式斗殴,多年以后承包了一个煤矿,是我 们之中最先富起来的。我排行老五,因为学习好,主要担任让人抄作业、考试协 助作弊的技术工种,代表了我帮的先进发展方向,作为回报,每次下地偷黄瓜, 他们只让我在田埂上望风。多年以后,我看《阳光灿烂的日子》,刹那间有一点 恍惚,眼前闪现的是六个少年在田埂上拼命逃窜的景象,跑得如此鲜衣怒马、意 气飞扬。 上大学以后就不时兴这种江湖组织了,都改叫社团了,比如,书法促进社、 追捕UFO 办公室、腿毛研究会等等,我是文艺青年,所以一直混迹于学校的文艺 圈,一开始是在学校的报社,我们当时有三个人号称三驾马车,每周在报社举行 一次座谈会,半箱啤酒、两包恒大,话题关于音乐、文学和爱情,我们的最爱是 米兰昆德拉、王朔、罗大佑、达明一派……至今我都认为那是我生命中最重要的 阶段,它让我学会了一种姿态:我们永远在逃脱这平庸的生活。后来我加入了学 校的艺术团,在那里我发现了一种新的生活——音乐,几年后,我义无反顾地把 音乐当作了我的事业。娱乐圈我熟啊,从爷爷那辈就在娱乐圈混,我出生在一个 大剧院,跟当地娱乐界名流一直厮混了十几年,我后背有块胎记,镜头拉远了看, 赫然就是四个大字:我们熟悉娱乐界。 娱乐圈的切口我都懂: 有个哥儿们攒了一个穴(搞了一个演出),你们的艺人来不来? 谁接的地,不是水穴吧?(谁承办的,不会不靠谱吧?) 哪能呢,梦导的活儿。 有储吗?(有出场费吗?) 均储,每人一个半。(出场费平均,每人一万五。) 储太低了,除非让我们艺人攒底(压轴)。 不行,你们的腕儿不够high。(你们的名气不够大。) 靠,现场还是还音?(真唱还是对口型?) …… 其实做音乐和混娱乐圈是完全不同的两回事,道行比较浅的人不明白其中的 道理,以为只要把音乐做好就可以了,到最后怎么死的都不知道,根据我多年的 娱乐经验,在娱乐圈混最重要必须具备几个条件:有一口好牙,口一定要正,那 首歌怎么唱来着,“爱喷才会赢”嘛;一个好肺,这样可以长期转战在各个娱乐 场所;一张厚脸皮,面对媒体什么谎话都敢说;一颗娱乐的心,娱人娱己,千万 别当真,一认真就受伤;一副好肾,如果你准备走偶像路线的话……只有这样, 你才能成为一个纯粹的人,一个除了低级趣味什么都不懂的人。 当然,混娱乐圈只是我的工作而已,除此以外,我还有真正属于自己的圈子。 所谓的圈子是一些无形的群体,并没有严密的组织和严格的规范,它的组成来自 共同的兴趣和目标,经过长时间的磨合与博弈,最终达到价值认同,形成相对固 定的人群和独特的话语环境。 在网络时代,这种圈子的形成更加简单而有效,最好的方式就是混坛子,在 我混迹的两个圈子中有一帮是愤青,他们是一些另类音乐人、边缘青年,我们共 同的兴趣是摇滚乐、文艺电影、另类文学;另一帮是小资,我们主要探讨生命的 质量、精神生活和一切闲门儿。说句动情的话,我在这里找到了自己的精神家园。 赵传有一首老歌叫《每个人都有自己的帮要混》,歌不太好听,不过歌词写 得非常牛,作者是著名的李格弟(其实她是一位姐姐),歌中唱道: 每个人都有自己的帮要混 为了那么一点点神圣的荒谬气氛 哥儿们就让我唱着所有我会唱的歌 不知道还能不能抚慰你们一处处剧烈的疼 因此,在我看来,理想中的圈子,就是在悲情的岁月,一帮互相舔嗜伤口的 人。 ---------- 无忧书籍网