疯情万种的岁月 如果年轻5 岁,我可能是那个长发披肩、穿一身黑色皮衣的重金属;如果年 轻10岁,我可能是那个顶着彩色鸡冠头,舌头上钉钉的朋克。而现在我什么都不 是,我坐办公室,玩着睿智性感的低调电子音乐,甚至我不去看摇滚音乐会,也 不去迪厅,因为那些鬼地方烟熏火燎,对我的肺不好。歌中唱道:我能想到最疯 狂的事,就是和摇滚一起慢慢变老。因为摇滚只属于那些疯情万种的岁月。 据说人的一生只有几个机会改变命运,而一旦错过,则缪之千里。上个世纪 八十年代,我还在南方的一个小镇子,经常有一些奇怪的歌舞团来走穴,海报上 写着:南国疯狂摇滚歌手。我第一次听见的摇滚歌曲大约是《站台》,有一个半 长头发的男人没道理地声嘶力竭,在台上撒泼打滚。滚得越凶,观众鼓掌声就越 猛。 我初一就有一把吉他,会第一把位三个和弦的弹唱,在学校属于二线偏一线 的歌手,每次开联欢会我都会去唱歌,大家都说我的范儿很正,会甩头、和观众 交流、摆pose、在台上溜达来溜达去,后来我决定以摇滚歌手的标准来要求自己, 在一次联欢会前,我特意为自己设计了几个高难度标志动作,比如劈叉、下跪等。 在开场的时候我背对观众坐在台阶上,灯光照出我的一个剪影,特抒情的那种, 前奏完毕我一起身,正要唱歌,台下一片哄堂大笑,原来舞台不干净,我坐了一 屁股白,这残酷的笑声彻底摧毁了一个摇滚歌手的梦想,至今我都这么认为,卫 生条件对一个摇滚歌手的成长是至关重要的。 我正儿八经听摇滚乐是在大学里,那时候我们都是一水儿的重金属,国内的 是崔健、唐朝、黑豹,国外的是BonJovi 、DefLepard 、Guns&Rose ,我特别希 望和自己的偶像一样长发披肩、皮衣皮裤、特立独行,只是我上的是工科大学, 姑娘们比较死板,如果因此搞不上对象岂不是得不偿失,三年级我终于买了一件 黑色皮衣,没穿一个礼拜就开始掉皮,迎风一甩,黑色的皮屑飞扬,穿着只能夜 黑透了才敢出门,真他妈的叫锦衣夜行。 由于追求摇滚的表层未遂,我决定深入它疯狂的灵魂,我买杂志,看乐评, 刻苦研究摇滚乐的起源发展和变异,我终于知道摇滚乐是一种可以用伟大来形容 的音乐,比如,“披头士”改变了一代人的人生观和价值观;“性手枪”用性和 暴力对抗传统的社会道德;“平克”见证了冷战时代的历史进程;RAP 就像一把 小刀剃着资本主义的腐肉;JIMHENDRIX、JIMMORRISEN 都是摇滚的殉道者,他们 的光辉照亮了我们的灵魂,你可能要说,他们都是抽白面死的,我会立刻反击你 :抽白面只是一种表象,他其实是表达了对整个社会的失望和控诉,他用死来唤 醒我们的无知和懦弱。 我组了一支乐队,叫绝缘,我对我的成员说,我们要做有史以来最深刻的一 支乐队,每个人都应该在我们的音乐中涮涮自己肮脏的灵魂。只是工科学生一般 比较鲁钝,他们都睁着无知的大眼睛看着我,吉他手说:带头大哥,这段SOLO怎 么才能弹得比较——肯定。鼓手说:机械文明下绽放的微光是不是指要加个鼓花。 主唱说:这首歌里的六个FUCK怎样才能唱出史诗式的递进呢?排练了五、六次, 我的乐队就解散了,他们背着我偷偷摸摸又组了一个乐队,后来在学校大受欢迎, 女FANS无数,真叫我吐血。对此我只想说一句:同志们哪,千万不要相信乐评人! 生活教育了我,现在我对摇滚的态度就是:兄弟,要不要出去爽一爽。我去 看现场SHOW,如果乐手不摆POSE、不玩空中飞人、不反弹吉他、不用牙弹吉他、 不带着观众鬼哭狼嚎、不脱衣服、不折跟斗,我就会喝倒彩。在高度发达的工业 社会,摇滚乐有更高的要求,除了毒品、性、暴力的三大要素,还逐渐形成了一 整套规范音乐、服饰、发型、动作的摇滚文化,比如每次演唱会完了吉他手都要 砸吉他、烧吉他,这已经成了一个仪式。但这在我们国家显然行不通,我们的生 活水平低,天天住地下室、方便面还不管够,看人家砸已经够心痛了:我KAO , 又是一把原产芬达。因此我们需要发展一套符合中国国情的低成本、非暴力疯狂 方式。 有一次我去看现场,有个乐队全体乐手一起在现场脱光了换衣服,引来台下 少女的一片如雷的欢呼,我旁边一个特立独行的姑娘说:我KAO ,这么小也敢脱。 我说:初级阶段嘛,总得有个过程。裸奔是一种很适合表达疯狂的方式,而且没 有成本和技术含量,可以被所有摇滚乐队推广使用,尤其是女子乐队,当然短小 者、冬季慎用。 有一支比较有名的视觉系乐队,全部画浓妆、穿旗袍,每次开唱之前必大叫 一声:姑娘们,接客了!我也很喜欢。 疯狂是一种年轻人的消费,而摇滚就是它的载体,现在我已经越来越难找到 那种激动、投入的状态了,如果一个主唱从台上像跳水一样扎下来,我肯定是第 一个撒手离开的人,然后幸灾乐祸地看他摔在地上,骂一声:傻比。 记得一次春节晚会,郭冬临弹吉他唱歌的时候,突然背带松了掉下来,因为 当着几亿观众不能停,他只好拿膈支窝艰难地夹着,还要做轻松幽默状。我们疯 情万种的岁月也是如此,停也停不下来,耍酷还总露馅儿。 ---------- 无忧书籍网