传说中的万一 每当夜深人静鸡犬安宁,在泛马甸地区某高尚住宅小区,一个坚定而精悍的 身影在高楼之间时隐时现,间或在单杠上闪转腾挪,忽而又仓皇地一溜小跑绝尘 而去。当地群众语重心长地说,那就是传说中的胡吗个在锻炼身体。 我想但凡够得上传说级别的,大抵要英明神武,来自群众而高于群众,至少 要出过一张标题很长的专辑或者整过一个DV短片。我的朋友胡吗个就是这样一个 人,开电梯的大嫂亲切地称他为“人民的钢琴家”。 其实这也是我的理想,我想如果我不能搞一张标题很长的专辑,至少我也要 搞一个标题很长的DV短片,因为我有便利条件,我们单位的DV摄像机闲着一直没 人用,变焦能达到100 倍,我只是偶尔用它来偷窥对面大楼办公室的漂亮小姐。 我的DV短片名叫《把DV的屁股坐到人民中间去或者一头扎人民怀里》,这里的关 键词是人民,因为有了人民,咱们才能被传说起来不是。 传说的基本素材是这样的: 1973年2 月,传说中的万一诞生在一个梨园世家,他老爸一直想把他培养成 一个靠手艺挣饭吃的本分人,没想到没想到,最后还是一个文艺工作者。 小时候,万一优秀而且聪敏、文武全才,上学之前已经会做五位数以上的四 则运算,常年和他老爸习武,小学一直是班长,学习成绩始终是第一名,但是经 常和小朋友打私拳,有一次把班里最著名的蛊惑仔打得痛哭流涕。 上初中后,发现发育不太良好,头大身子细,若黄豆芽状,于是收拾起剽悍 的本性,混迹于小流氓团伙充当狗头军师。初三即早恋,学写情书兼小美文。高 中继续早恋,继续写小美文,文稿达十余万字。 1990年进入天津大学念工业管理工程,混入《北洋人报》冒充文化人,结识 后来享誉网络界的麦田守望者。大二当执行主编。后来成为学生会权力争斗的牺 牲品,愤然辞职。去北洋艺术团练合唱,组话剧团,办刊物《北洋潮》,组建乐 队。 1994年毕业,工作连遭灭顶之灾,苦闷至极,其间写了大量愤世嫉俗的heavymetal。 95年投身IT业,成为中国最早一代的软件设计企划人员。并且利用工作之便,用 电脑完成了第一张专辑《行而上》,逐渐发福。96年获得某化肥厂赞助的全国创 作歌曲大赛第一名,和《通俗歌曲》编辑部的老几位交游甚欢。其后音乐风格转 变,渴望被主流娱乐圈招安,完成以POP 、JAZZ、BLUES 为主的专辑《理想主义 者的激情年代》,在北京数家唱片公司自荐,结识当时还在做企宣的胡吗个。 1998年,在IT即将要开始起泡沫的时候,毅然离开IT去北京投身唱片业。在 唱片公司做企划、文案、制作、电脑维护、网络宣传,默默无闻了无新意。99年 加入网民队伍,取名共同提高,充当网络写手。 2001年,开始制作第一张个人专辑《拉链门事件》(前两张未正式发行,所 以算在前传里了),其间俗务缠身,日夜奔忙,劳心劳力,入不敷出,萎顿溃乏, 再扣去消极怠工、腐化堕落、养膘发福的时间,拖拖拉拉一年半才基本完成。只 等一上市,立刻名满天下,财源滚滚,然后好把过冬的棉被赎出来。 传说至此,暂告一段落,回头一看,也不过满篇的俗人俗事,又落入俗套。 ---------- 无忧书籍网