第2节:情书不朽成沙漏(2) “吱”地一声,门被打开一条小缝,从里面探出了一个脑袋来。那是我第一 次见到程嘉南,1999年,我十四岁,童年刚刚结束,青春期正在开启。细胳膊细 腿,穿着一条去年的旧裙子。因为写作业写到一半睡着,脸被书压出了几道印子。 乱糟糟的头发,额头上冒出了两粒青春痘。窗外是白花花的太阳,令人恍惚。 而那一年程嘉南已经是二十岁整,身高一米八三,长头发遮住半张脸,穿一 件天桥上买来的农民款白背心。但这丝毫也挡不住他逼人的英俊,浓黑的眉毛, 两只钻石般亮晶晶的圆眼睛。我看着他,愣一会儿说:“把门打开。” “凭什么呀!”他翻翻白眼:“你让我开我就开,我这里又不是公共厕所。” “再说,就算是公共厕所还得交费呐!”他又补充。 “你开不开?”我双手插腰,如同一个骂街的泼妇。 “不开。” 我盯着你看了一会儿,使出最后的绝招——坐在地上,放声大哭。哭是一个 十三岁小女孩面对一切困难的杀手锏,没有人会相信鳄鱼的眼泪,但绝对会有人 相信女孩的眼泪,因为女孩的眼泪像春天的河流,轻易就能融化人们冰冷的心。 他果然是懵了,举手投降:“好好好我开门,你不哭了行不行?” 我挂着泪咧开嘴笑,他转身不再理我。 那是我第一次进他的房间,他的家同我家格局一样,但是要乱很多。1999我 尚不知这世界上有一个词叫摇滚青年,所以他满地的磁带和满墙的海报把我给震 住了。墙上帖得密密麻麻,四面八方都是一双双叛逆的眼睛。有一些是唱片封套, 还有一些是杂志上剪下来的图案。这些大小不一的纸品拼凑成一副奇妙的拼图, 而窗台上摆着一台老式收音机。音量应该是被扭到了最大格,震耳欲聋。 我小心翼翼地向前走,他却不顾待客之道,随心所欲地跳回床上弹吉他,扯 开嗓门跟着录音机里的崔健一起唱:“我独自走过你身旁,并没有话要对你讲, 我不敢抬头看着你的,噢,脸庞……” 他刻意模仿着崔健粗粗的嗓音,真是要多难听有多难听,估计心脏稍微脆弱 一点儿的人听到当场就会被折磨死。我捂住耳朵尖叫:“别唱啦,难听死啦!” 他挑起一根眉毛颇有些得意地说:“不爱听别听,又不是我请你来听的。” “你知不知道声音是可以传播的,你在这边唱,下一秒我在自己家里就听到 了。吵醒了我睡觉不说,你还害我父母心情不好,像疯狗一样地吵起架来。所以 说,你才是一切混乱的罪魁祸首!”我拿出一副正义凛然的表情道。 他笑了起来:“你这小孩倒是有点意思,我叫程嘉南,你呢?”