第2节：之一桥上的孩子(2)

　　女孩的父母在这条路上营生，从卖盗版录音带跑警察的流动摊贩开始，后来
转卖过工厂倒闭廉价收购来的布鞋球鞋网球拍，卖过各式各样四处找来的倒店货，
最后开始租一个固定地点卖女装。那个地方原本是隔壁舶来品店旁边的车库门口，
一开始在父亲自己拼装的三轮车后的平台上摆放堆积几公尺高的衣服，女孩经常
被淹没在衣服里假装自己在游泳，后来车子平台不够大，就用铁架铺上几张三合
板做成更大的台子，让客人可以围绕着这平台挑选衣服，女孩跟父母都站在台上
俯视着汹涌的人潮，之后房东拆掉车库盖了简陋的铁皮屋出租，他们就跟另一个
卖皮鞋的伯伯合租了那小店。虽说是店面，但因为非常简陋只能算是加盖的摊子，
他们的摊子以廉价的衣服，微薄的利润，加上比常人更疯狂的买卖方式闻名于这
夜市，他们称作“武场”，得扯着嗓子大声叫卖，像拍卖大会似的，他们的摊子
生意非常好，几年后房东将铁皮屋改建成正式的店面，其实还是铁皮屋，但店面
加高加大，房租立刻翻了几倍。

　　小学跟中学时期，因为长期的叫卖吆喝女孩经常都哑着嗓子，人们都忘记她
原本的声音是什么了，因此女孩无法参加合唱团，其实女孩的声音非常好听，唱
歌说话都该是甜美动人的，但那已经是只有梦里才会出现的声音了。

　　女孩的喉咙发不出她想象中的声音但她的脑中自有一个世界，在那个世界里
女孩不需要日以继夜不断地吆喝“一件一百”、“三件两百”，女孩纤细的手指
在空中书画舞动，无形的字迹，无声的歌曲，女孩很小就知道如何使自己脱离这
所在的世界，那时她还不是一个小说家，但已经显现出那姿态，女孩的脑中充满
了故事，想象与虚构是她存活下来的方式。

　　那天特别长。推着行李车穿过人潮汹涌的机场大厅，到马航柜台托运行李确
认机位，手续都办好之后是二十三日傍晚，跟前来送行的朋友一起吃过汉堡聊天
笑闹，八点四十分进入候机楼，随着中途转机的、跟我一样从中正机场起飞的各
种国籍种族肤色年龄的乘客鱼贯穿过封闭狭长的空桥，进入飞机内里，然后九点
三十分飞机开始运转滑行升空，在昏睡与发呆的中间吃过两顿乏味的飞机餐，吞
了胃药、镇定剂，喝过红酒，看了几部电影片段，昏迷几小时做了几个时空交错
的梦，醒来后喝了咖啡、果汁，跟邻座的马来西亚女孩简短地聊天，拿出背包里
的小说随意翻阅，十几个小时的飞行里我不知道多少次起来到走道上闲晃。经过
十几个小时的飞行飞机终于降落，空桥故障，耽误了一些时候才下飞机，忐忑地
过海关，然后再推着行李车到入境大厅，没有戴手表也不知道经过了多久，还没
看到天空，分不清时序的变换，身上只有薄薄的格子布连身背心裙感觉到冷，我
推着行李车上坡道，听见一个熟悉的声音，“小东西，我在这儿呢！”

　　　　　　　　　　

下一章　回目录