第7节：之一桥上的孩子(7)

　　我老是在算钱，从用得脏兮兮的布袋里把钞票全部掏出来放在床上，一张一
张依照面额分成几堆，堆好之后拿起来摊平在手心，叠好，然后开始算，我也学
大人那样吐一口唾液在指头上比较容易推开粘黏的纸张，很希望可以像妈妈那样
算得好快好快。其实那时候钱对我根本没意义，因为也没什么机会使用，但是我
看着那些红色绿色的纸钞就很开心，因为我知道这些是救命的家伙，有越多这种
东西我们就能早日脱离苦海。

　　因为是跟地下钱庄借的钱，要还清谈何容易。没日没夜那样拼命地卖东卖西
省吃俭用，付的或许只是利息吧！

　　那些事其实我到现在还不清楚。中学三年级到丰原开了正式的店面之后，妈
妈回来了，许多次也想鼓起勇气跟爸妈问个明白，但或许我们的家人没有谁愿意
再碰触那段痛苦的回忆吧！他们总是巧妙地转移话题，或者脸上浮现出“对不起
我不太想谈这个”的受伤表情，于是我的疑惑一直在那儿。

　　说到这儿的时候我的脸颊紧绷而疼痛，你或许看出来了吧！三十的我，一直
没停过工作，总是省吃俭用，到如今自己却没有存款。“钱都到哪里去了呢？”
我经常问我自己。“你是跟钱有仇啊！”朋友总是这么说我，答案我当然知道，
这事没办法跟别人解释清楚，所谓的悲剧就是这样吧！因为某个时候出了重大的
错误，至此大家都在无止尽地付出代价。我所拥有的只有一部笔记本电脑跟一些
书本CD，别无其他，谁都觉得不可思议。我总是不停地搬家，经常失踪，居无定
所、朝不保夕，这种生活让朋友们都捏了一把冷汗。我的人生到底有什么好说的
呢？说不清楚，某个部分可以说明，但到了一个地方就会有不可告人的曲折，我
不回答你的问题，还是继续说故事吧！

　　我继续说着，你屏气凝神好像一个分神我就会消失。看你专心的样子忍不住
摸摸你的头发。“会口渴吗？”你问我。我起身喝一杯水，仰头咕噜噜喝光。
“其实小时候我会做饭。”我说。“真的吗？改天你也做给我吃。”看你一脸狐
疑的样子。

　　在那个乡下偏僻的村庄，假日就得去帮忙卖衣服，其他时候要照顾年幼的弟
弟妹妹，功课生活当然都是丢三落四的。妈妈已经离家，因为阿公阿妈的不谅解
跟亲戚的恶意中伤，妈妈很少回到这个村庄，时常从台中搭车回丰原跟爸爸到处
做生意，有时也会在深夜里溜回家里探望我跟弟弟妹妹，但大部分的时候，爸妈
三天两头不在家住，有时忙起来半个月没回家也是常有的事，于是我得负起照顾
弟妹的责任，好奇怪那时候我竟会煮饭做菜给他们吃。说到这儿你笑了，一定想
象不出我做的饭菜是什么滋味吧！不过那时不同，我不做饭要弟妹吃什么呢？为
了生存，我的某些能力被激发出来，每天傍晚会有菜贩开着三轮车到各个村庄来，
我就等着，听到“卖菜啊！”的叫唤声，赶紧跑到村口等，跟一大群妇人欧巴桑
一起围着那菜车挑挑选选，老实说我会做的就是那几样，炒几个鸡蛋，胡乱切点
碎肉炒青菜，就是一顿饭，有时没钱，顿顿吃酱油蛋炒饭也是过日子，弟弟妹妹
也乖，我做什么乱七八糟的东西他们都吃得很香。不过那时候三个小孩都是面色
苍黄瘦弱不堪，有时住隔壁的阿妈阿公看不过去，会端几盘鱼肉来敲门，有时真
的没钱了我就带着弟妹搭公交车四处去找爸爸妈妈要，那时候就可以到夜市菜市
场大吃一顿，妈妈也会买新衣服给我们。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录