第15节：期待父亲的笑(2)

　　父亲的话中含有至理，但他生平并没有写过一篇文章。他是用农夫的观点来
看文章，每次都是一语中的，意味深长。

　　有一回我面临了创作上的瓶颈，回乡去休息，并且把我的苦恼说给父亲听。
他笑着说：“你的苦恼也是我的苦恼，今年香蕉收成很差，我正在想明年还要不
要种香蕉，你看，我是种好呢，还是不种好？”我说：“你种了四十多年的香蕉，
当然还要继续种呀！”

　　他说：“你写了这么多年，为什么不继续呢？年景不会永远坏的。”“假如
每个人写文章写不出来就不写了，那么，天下还有大作家吗？”

　　我自以为在写作上十分用功，主要是因为我生长在世代务农的家庭。我常想
：世上没有不辛劳的农人，我是在农家长大的，为什么不能像农人那么辛劳？最
好当然是像父亲一样，能终日辛劳，还能利他无我，这是我写了十几年文章时常
反躬自省的。

　　母亲常说父亲是劳碌命，平日总闲不下来，一直到这几年身体差了还时常往
外跑，不肯待在家里好好的休息。父亲最热心于乡里的事，每回拜拜他总是拿头
旗、做炉主，现在还是家乡清云寺的主任委员。他是那一种有福不肯独享，有难
愿意同当的人。

　　他年轻时身强体壮，力大无穷，每天挑两百斤的香蕉来回几十趟还轻松自在。
我还记得他的脚大得像船一样，两手摊开时像两个扇面。一直到我上初中的时候，
他一手把我提起还像提一只小鸡，可是也是这样棒的身体害了他，他饮酒总不知
节制，每次喝酒一定把桌底都摆满酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒对他来说是小事一
桩，就这样把他的身体喝垮了。

　　在六十岁以前，父亲从未进过医院，这三年来却数度住院，虽然个性还是一
样乐观，身体却不像从前硬朗了。这几年来如果说我有什么事放心不下，那就是
操心父亲的健康，看到父亲一天天消瘦下去，真是令人心痛难言。

　　父亲有五个孩子，这里面我和父亲相处的时间最少，原因是我离家最早，工
作最远。我十五岁就离开家乡到台南求学，后来到了台北，工作也在台北，每年
回家的次数非常有限。近几年结婚生子，工作更加忙碌，一年更难得回家两趟，
有时颇为自己不能孝养父亲感到无限愧疚。父亲很知道我的想法，有一次他说：
“你在外面只要向上，做个有益社会的人，就算是有孝了。”

　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录