第13节:九"第一次访女生宿舍"(1) 九" 第一次访女生宿舍" 1914,胡适在康乃尔大学读满四年,即将举行毕业典礼了。 毕业前夕,胡适于某日晚间去了趟女生宿舍,用胡适自己的话" 今夜始往访 一女子" ," 往访" 不奇怪,有点奇怪的是这个" 始" 。原来,四年康大读下来, 胡适" 所识大学女生无算" ,但却没有去过一次"Sage College (女子宿舍)。 对此,胡适平时尚有所自夸,但这次回来之后,却整个改变了看法。当晚,胡适 浮想联翩,夜不能寐,拔笔写了篇不算短的日记。日记中没有叙述去女子宿舍的 经过原委,也没有青年男女间可能会有的绮丽,有的却是一番冷静的自述与反思 :述其自小如何在女性中长大,反省来美后自己身上发生的种种变化。洋洋一篇 " 静夜思" ,时在1914年的6 月8 日,一个初夏的日子。 王国维说南唐后主李煜生于深宫之中,长于妇人之手,这是他为人君之所短, 而为词人之所长。胡适呢,有类李煜处,虽无深宫所生,却长妇人之手。日记中 的胡适回顾了自己幼时所受的母教," 每日黎明,吾母即令起坐,每为余道吾父 行实,勉以毋忝所生。" 不独母亲关切,胡适的兄弟姊妹中大姊不仅贤惠多才, 也很喜欢胡适,胡适上海读书回家时,去见大姊,经常能谈到半夜。另外,除了 胡适的外祖母也喜欢胡适,他母亲的两个妹妹亦视胡适为己出。胡适被妇人包围 了,因此,他说自己" 少时不与诸儿伍" ,结果呢," 吾久处妇人社会,故十三 岁出门乃怯恇如妇人女子,见人则面红耳赤,一揖而外不敢出一言,有问则答一 二言而已。" 这种情况直至胡适到上海读书后才有改观,到澄衷学堂第二年,已 经能结会演说,是为投身社会之始。等到进入中国公学,同学中都是比胡适大的 人,经历思想都远较胡适成熟,和他们相处,于世故人情都有所得。至此,胡适 认为自己前时受妇人影响才" 脱除几尽" 。自1904年离家读书,到今天1914年康 乃尔即将毕业,十年之间,胡适不曾与贤妇人交际,即使在美国,认识的也多是 些中年以上的妇人,于青年女子社会," 乃几裹足不敢入也" 。对此,胡适有所 自反:" 其结果遂令余成一社会中人,深于世故,思想颇锐,而未尝不用权术, 天真未全漓,而无高尚纯洁之思想,亦无灵敏之感情。吾十年之进境,盖全偏于 智识(Intellect )一方面,而于感情(Emotions)一方面几全行忘却,清夜自 思,几成一冷血世故中人……" " 智识一方面" ," 感情一方面" ,这两方面的不平衡,纵观胡适一生,还 真给人这样的表象。你看,十年未结交年轻女子,又才去了一趟女孩子的宿舍, " 三年不窥园" ,哪怕自我兴奋一阵也好。可是,回来后的清夜长思,不是思凡, 而是有关精神人格的自我反思。这倒不是叫人扫兴,而是以这通日记、且又以这 样的题目,在阅读的预期中,会遇上什么样的感性内容。可是,展现在我面前的, 却是这个23岁的年轻人,于夜深人静之时,拿着一把闪着冷光的刀在切腹。他把 自己切开了,这本身就表明胡适" 智识一方面" 和" 感情一方面" 的分裂,表明 在胡适那里" 智识一方面" 是远大于" 感情一方面" 的。胡适不是没有意识到自 己的问题,也在想办法救治," 拟今后当注重吾感情一方面的发达。吾在此邦, 处男女共同教育之校,宜利用此时机,与有教育之女子交际,得其陶冶之益,减 吾孤冷之性,庶吾未全漓之天真,犹有古井作波之一日。" 文字老气横秋,少小 年纪就谈什么" 古井作波" ?到得以下," 吾自顾但有机警之才,而无温和之气, 更无论温柔儿女之情矣。此实一大病,不可不药。" (同上)