第22节:十四"万国之上犹有人类在" 十四 "万国之上犹有人类在" "Above all Nations is Humanity" 这是胡适先生一九一四年在其《国家主义与世界主义》的文章中所引用的美 国学者Goldwin Smith 的话,胡先生把这句话译为" 万国之上犹有人类在" ,如 果再简洁一点,不妨为:" 国家之上是人" 。 什么叫" 国家之上是人" ? 1988年,澳大利亚新的国会大厦落成,它坐落在一个小丘之上,面对山岗, 居高临下,气势如此非凡。但,奇怪的是,大厦上面特意铺了一层绿草地,用以 供游人在其上休憩、散步和玩耍。这样的设计当然有其用意:人们可以活动在自 己的议员头上,因为,公民的权利高于一切,包括象征国家最高权力的国会。 这就叫" 国家之上是人" 。 以上文字摘自笔者几年前参与编辑《大学人文读本》时就" 人权" 与" 主权 " 问题所作的" 编者旁白" 。应该说,这段文字并不符合胡适的本意,因为它脱 离了胡适讨论问题的语境。胡适虽然把矛头对准的是国家主义,但正如笔者在上 面指出的那样,国家主义有两个方面的表现:对内,它把国家凌驾在个人之上; 对外,它把国家凌驾在他国之上。显然,胡适讨论的是后者,而我的问题意识则 使我把胡适引向前一方面。 语境不同,翻译的侧重也就不一,在胡适的语境中,"Above all Nations is Humanity" 的翻译应当是" 万国之上犹有人类在" 。胡适是世界学生会的康乃尔 分会主席,这句话就是他们的会训。表述这句话的葛得洪·斯密斯是康大名教授 之一,教历史,英国籍。此人对康大一往情深,曾捐大笔款额为康大文学院建造 大楼,那是康大校园内建筑群的中心,它被命名为葛得洪·斯密斯大楼。 胡适谈这个问题时,正逢第一次世界大战爆发,10月26日,和一位美国朋友 的交谈,他写下了" 国家主义和世界主义" 的札记。" 今之大患,在于一种侠义 的国家主义,以为我之国需凌驾他人之国,我之种须凌驾他人之种(德意志国歌 有曰:' 德意志,德意志,临御万邦' ,凡可以达此自私自利之目的者,虽灭人 之国,歼人之种,非所恤也。" 这里有一点,不能不点破。在胡适那里,像德意 志国歌所表达的,是一种" 狭义的国家主义" ,这至少在我看来是不确。国家主 义和民族主义一样,没有广义狭义之分,它们从它们形成的那一天起就是偏狭的, 从来没有广义过,也广义不起来。这倒不是排斥国家、民族或种族,而是国家、 民族本身是必要的,但不能" 主义" 。" 主义" 历来是一种强势话语,具有强烈 的排他性。在现代以来的世界格局中,国力强大的国家可以导致国家主义,国力 薄弱因而长期受欺凌的国家更容易产生国家主义。以欧洲为例,德意志相比英法 是一个后发达国家,当那些老牌殖民主义把世界殖民地化之后,德意志人着急地 说:你们把天空留给了德国。而在飞机没有问世的时代,天空不比陆地与海洋, 它是大而无当的。这就不难理解两次世界大战为何都由德国生发。今天,一个后 发展国家,特别是这个国家的诸多内政问题无以解决时,它是很容易把民众导向 国家主义和民族主义的。 也是毕业于康大的讷司密斯博士是胡适的朋友,他读的物理,但热爱的是世 界和平,所以毕业后,在波士顿的" 和平协会" 从事呼吁和平方面的工作。欧战 爆发,他正好居住伦敦,竭力想使英国免入战争,但未能奏效。讷氏这次探亲回 绮色佳,专门到胡适那里去看他。这次他和胡适大谈特谈的是英国学者安吉尔的 一本书《大幻觉》。安吉尔也是世界和平主义者,也反对国家之间的战争。他是 从利益分析角度谈战争无益。因为今天的世界已为航路电线所联络,比如血脉, 一管破全身都受影响。英国打败德国,不能不损坏德国的财政,即使战争胜利, 被破坏了的敌国财政,又拿什么来赔偿它?因此任何战争都是浪费的,无效的, 也是无益的。对这样一种分析,胡适很不满意,认为这是" 一面之辞" 。他回答 讷博士," 公等徒见其金钱生计之一方面,而不知此乃末事,而非根本之计也。 " 因为" 今之英人,法人,德人岂为金钱而战耶?为国家而战耳。惟其为国家而 战也,故男输生命,妇女输金钱奁饰以供军需。生命尚非所恤,何况金钱?故欲 以生计之说弭兵者,愚也。" (同上)说人" 愚" 的胡适不免自己陷于武断。即 使男人妇女都是为国而战,试问,国家开战的目的又是什么?还不是诉求于利益。 天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往。天下之人如此,天下之国家亦莫不 如此。 那么,胡适提供的" 根本之计" 又是什么呢? " 吾辈醉心大同主义者不可不自根本着手。根本者何?一种世界的国家主义 是也(此语不通,既为世界主义,便在观念上不复有国家的畛域:笔者)。爱国 是大好事,惟当知国家之上更有一大目的在,更有一更大之团体在,葛得宏斯密 斯(Goldwin Smith )所谓' 万国之上犹有人类在' (Above all Nations is Humanity) 是也。" (同上) 和安格尔的利益分析相比,胡适的" 根本大计" 过于高蹈。利益分析尚嫌理 想,策动战争的国家统治者又怎能理会人道主义的空头支票?胡适有一个德国朋 友墨茨,和讷博士一样也是博士级的和平主义者。一战暴发,墨茨在比利时,他 不愿牺牲理想而从军,便出走荷兰,又由荷至美。两人在绮色佳相见时,晤谈甚 欢。胡适盛称其人不为流俗所移,说他不从军," 非不爱国也,其爱国之心不如 人道主义之心切也,其爱德国也,不如爱人道之笃也。" 胡适的理论尽管不切用, 但就他个人思想脉络而言,他是把人道主义安置在国家主义之上的。 1914年年底,胡适在美国" 共和" 杂志上读到一篇" 论充足的国防" 的文章, 内中观点打动了他,为此,他在日记中摘录了一大段,并为之翻译,而且又续写 了一大篇读后议论。那篇文章的大旨是反对扩军备战,认为真正的国防不在于军 备,而在于与是接认明如何共处。胡适接过来发挥," 增军备,非根本之计也; 根本之计,在于增进世界各国之人道主义" 。当此一战如火如荼之际,胡适宏宣 人道显得如此之迂。" 今世界之大患为何?曰:非人道主义是已,强权主义是已。 弱肉强食,禽兽之道,非人道也。以禽兽之道为人道,故成今日之世界。' 武装 和平' 者,所谓' 以暴易暴' 之法也。以火治火,火乃益燃;以暴易暴,暴何能 已?" 此时胡适思想上正深受老子" 不争" 、墨子" 非战" 之影响,可是,他不 知道,在国际政治格局中,有时不免以暴易暴。无论胡适此时正经历的一战,还 是后来的二战,俱赖美国以强大的军备介入而弭平。 胡适的观点不切时用,但其思想本身依然值得珍视: " 今之持强权之说者,以为此天演公理也。不知' 天择' 之上尚有 ' 人择' 。天地不仁,故弱为强食。而人择则不然。人也者,可以胜 天者也。吾人养老而济弱,扶创而治疾,不以其为老弱残疾而淘汰之 也,此人之仁也。或问墨子:' 君子不斗,信乎?' 曰:' 然。' 曰: ' 狗彘犹斗,而况于人乎?' 墨子曰:' 伤哉!言则称于汤文,行则 同于狗彘!' 今之以弱肉强食之道施诸人类社会之国家,皆墨子所谓' 行则同于狗彘' 者也。" (同上) 胡适认同达尔文的进化论,但反对社会达尔文主义。" 天择" 的本义是不违 逆自然选择,是天下生物体对自然的顺应,不意被偏转为人与人之间的互相吞噬, 这是达尔文的悲剧。 随后,胡适把话题转到故国," 今之欲以增兵备救中国之亡者,其心未尝不 可嘉也,独其愚不可及也。" 因为在20年内,无论中国如何努力,都不可能在军 备上和日本俄国英法等抗衡,何况人家也不会坐等。彼此无有已时,战祸仍不可 免,世界和平终不可得。于是,胡适又提出他的根本之计:" 根本之计奈何?兴 吾教育,开吾地藏,进吾文明,治吾内政:此对内之道也。对外则力持人道主义, 以个人名义兼以国家名义历斥西方强权主义之非人道,非耶教之道,一面极力提 出和平之说,与美国合力鼓吹国际道德。国际道德进化,则世界始可谓真进化, 而吾国始真能享和平之福耳。" (同上)但,根本之计,缓不救急,面对问难, 胡适应之曰" 此七年之病,求三年之艾" (同上),所能做的,便是这些,急并 不解决问题。胡适留学时形成的这一思想,一直流贯到1930年代中国抗日战争的 前期。面对日本的挑衅,胡适总是主张避免冲突,埋首内政,寻求妥协,仰仗国 联。可惜,时势不依人,这条路终究未能走通。