第29节:十八歌德的镇静功夫(2) 胡适少时在乡里观族人祭祀," 习闻赞礼者唱曰:' 执事者各司其事'"。这 时胡适很担心留学生非但不能解决国是,反而耽搁了自己的学业。多年以后,当 偌大的华北放不下一张平静的课桌时,为人师长的胡适,态度很明确:守住自己 的课桌。课桌就是学生该执之事。作家杨沫反映1930年代北平学生生活的《青春 之歌》,如果让当时在北大任文学院院长的胡适看到,他肯定认同的是那个去图 书馆的" 余永泽" ,尽管他也能理解活跃于广场上的" 林道静" ,哪怕林的身后 还有一只叵测的手。其所以如此,盖在于他自己做学生时就是这样。学生就是学 生,报国并非一途。国势殇颓,非学生力之所能,慷慨激昂,亦于情事无补。学 生所能做的,就是尽自己的本分搞好学习,以备将来为国效力。当留美学界放不 下一张平静的课桌时,胡适几乎是逆流而动,他写了封引动一片声讨的" 致留学 界公函" ,仍然坚持主张歌德的镇静功夫,就此,胡适已经是再三致意了:" 让 吾等各就本份,各尽责职;吾辈之责任乃是读书学习。不可让报章上所传之纠纷, 耽误吾辈之学业。吾等正要严肃、冷静、不惊、不慌,安于学业,力争上游,为 将来振兴祖国作好一番准备,只要她能幸免于难,——余深信如此——若是不能, 吾辈将为在废墟上重建家园而努力!" 当年梁启超曾比较留日和留美的两拨学生, 说:留日的" 读书不忘爱国" ,留美的" 爱国不忘读书" ——此其胡适之谓乎! 冷静是一种理性,歌德有此功夫,胡适亦不差池。在这一点上,除了歌德之 外,他的哈佛朋友郑莱和他谈到的屠格涅夫小说(Virgin Soil )中的主人公亦 给他留下殊深印象,郑莱所描述的这位" 主人公乃一远识之士,不为意气所移, 不为利害所夺,不以小利而忘远谋。滔滔者天下皆是也,此君独超然尘表,不欲 以一石当狂澜,则择安流而游焉。非趋易而避难也,明知只手挽狂澜之无益也。 志在淑世固是,而何以淑之之道亦不可不加之意……" 胡适听后,深有所动,当 即表示一定要读一读这小说。最后读了没有想来没人知道,但我们可以知道的是, 胡适自身多少就具有这样的气秉。所谓" 每临大事有静气" ,胡适年青时亦大致 如此。 但,年轻的胡适在冷静的理性面前,是否还会有那种潜涌的感情?国难当头, 他果然还能一味地" 才须学也,学须静也,非学无以成才,非静无以成学" (诸 葛亮语,大意)?胡适真的就那么一味地不挂怀国事? 谨抄胡适1915年5 月5 日、5 月6 日两天日记(部分)如下: 5 日:东方消息极恶,报章皆谓恐有战祸。余虽不信之,然日京报章皆主战, 其丧心病狂如此。远东问题之益棘手,有以也夫! 6 日:昨夜竟夕不寐。夜半后一时许披衣起,以电话询《大学日报》有无远 东消息,答曰无有。乃复归卧,终不能成睡。……