第1章:人生最幸福的一秒钟(1) 上世纪下半页,中国美术界发生了一件震惊世界画坛的爆炸性新闻:一位美 院学生在画人体素描的时候,走上台去当众摸了一下女模特的乳房。这在世界美 术史上都是绝无仅有的事件。当时,中国美术界虽然已经开放画人体的禁区,但 究竟有没有必要画人体在美术界与思想领域还存在争论,相当一部分保守分子仍 坚持画“裸体”属资产阶级艺术范畴。所以,与其说这位大学生是摸了一下少女 的乳房,还不如说他是揿了一颗定时炸弹的按钮。他这一揿,不但引爆了画坛, 还引发了连环爆炸……最终波及整个文艺界乃至整个意识形态领域…… 当然,对大多数圈外人士来说,人们也许只能从记忆中去触摸当年那场似乎 又要在一夜之间降临的“运动”的印痕,却无从知晓,原来一场声势浩大的政治 运动有时竟源于一位少女的乳房…… 时过境迁、物是人非,后来这起事件的当事人过得怎样呢?我们的故事讲述 的就是这位揿“按钮”的美院学生与“乳房”事件相关的传奇人生。 ——引言 (一) 画家林儿忆的住房是上世纪70年代留下的老房,二室一厅一厨一卫,在一栋 六层楼的六楼。这儿地处闹市,四周遍布居民楼,也多是一些破旧房子。 不过,这对林儿忆没什么妨碍。因为是六楼,他又喜欢将厚厚的窗帘拉上, 不让外面的声音与空气进来。这样他的房子就成了一个与世隔绝的光线暗淡的真 空。 林儿忆就生活在这么一个独立的真空里。 别人都说林儿忆得了封闭症。其实他只是爱好画画,专心致志地创作而已。 其次,就是不想受外界的干扰。他喜欢一种心灵的恬适与安宁。 他曾是南方美院的高材生,他的作品可以卖钱,但他不卖。只是没钱吃饭了, 才随便丢一幅到字画店。不论价,这一幅也够他吃上一年半载了。 他的这种生活方式有十年了,十年前,他被美院开除,然后坐了三年牢,便 回到了这个他出生、度过童年的家。他父母都是教师,他回来那时父母还在,也 有些熟人、老邻居之类的人来走走,后来父母遭遇车祸,便将他这根独苗留在了 世上……这里就逐渐没人来了,他一心一意画画,少与人交往,自然也没什么朋 友走动。 他的家全部是画。连床上都是画与颜料,要用家具需要到画中去寻。家中的 电器都是父母留下的,包括一部25英寸的彩电,其它什么电脑、手机都没有。原 有的座机也因欠费停机了。 床头的壁上贴有一幅裸体少女的油画,那是他在美院读书时画的一幅人体模 特。